Cerca
Accedi Registrati

“Ciao Nico. Che assurdità, ne avevi solo 57...”
"Ciao caro. È così. Stavo sistemando un cesto di ciabattine, poi un dolore qui, sotto l'ascella e... pum! Ho pestato il naso sul bancone e sono crollato a terra. In negozio non c'era nessuno, meno male. Chissà che spavento si sarebbe preso se qualcuno fosse stato lì."
"Dai Nico, ma cosa stai dicendo? Forse ti avrebbe salvato. Una respirazione bocca a bocca..."
"Solo da una bella fanciulla. Se eri te grazie, no."
"E figurarsi. Piuttosto, hai visto quante rose appoggiate alla saracinesca del tuo panificio?"
"Ho visto, quasi quasi torno giù e ci apro un negozio di fiori. È più rilassante. Così alle cinque del mattino mando te a impastare la farina e io dormo."
"Grazie dell'invito ma io qui, come vedi, ho da fare parecchio. E poi... La scarpetta a Cernusco sul Naviglio con che si farebbe? Con i tulipani e le margherite?"
"Magari è più buona. No no, se torno giù vado subito in pensione che il mondo va avanti anche senza il sottoscritto."
"Ma tu sei nato con una missione, quella di dare gioia. Non sai quante volte, addentando un boccone di francesino, ti hanno pensato. Li ho anche sentiti pronunciare elogi sperticati del tipo 'Certo che come fa il pane Nico...'. 

E ancora quel cliente, soltanto ieri l'altro, pronto a sbafarsi una brioche alla marmellata: aveva gli occhi chiusi e sembrava parlarti mentre sussurrava 'Come te non c'è nessuno'. E poi giù i canini nel cornetto!"
"Ho capito. Te prima mi fai i complimenti poi mi metti a lavorare nel panificio di qualche nuvoletta qui nei dintorni..."
"Qui di corpi da sfamare non c'è n'è. Scordati le alzate all'alba, il Natale a servire panettoni sfornati un'ora prima, la Pasqua con la fila di gente che sgomita per una colomba artigianale."
"Modestamente… e quindi adesso che si fa?"
“Uh quanta fretta! Una cosa alla volta. Potresti ad esempio trasformati in un raggio di sole. Poi ti mostro come si fa. Ti infili nel tuo negozio dove tuo fratello ancora lavora. Lo accarezzi con la tua luce e gli ricordi come creare dal nulla quelle leccornie che ti piaceva esporre in vetrina.”
"Le pizzette alle acciughe! Porca v..."
"Ops... Siamo alle porte del Paradiso, attento che il capo potrebbe ancora cambiare idea."
"Ah sì sì, scusa Pietro... La ricetta chissà dov'è finita..."
"Ecco. Il primo obiettivo ora c'è l'hai. Adesso sbrigati che aprono la tua pergamena. Se il giudizio di quei vecchi seduti sui loro troni sarà favorevole ti consegnerò le chiavi del portone.” 
"Altrimenti? Mi manderai mica all'inferno dopo tutto sto tran tran..."
"Adesso ascolta!"
"... Leggo da questa pergamena che Domenico ha regalato più sorrisi di quanti ricevuti, ha addolcito il palato di un esercito di bimbi, ha ascoltato gli anziani lamentarsi delle loro pene e ha trascorso con loro momenti di sconforto, ha condiviso il buon umore di chi era allegro anche quando allegro lui non era, ha trascurato se stesso pur di accontentare chi desiderava una pagnotta fresca, una merenda per i propri pargoli, una fetta di torta per celebrare un compleanno. Riportiamo dai messaggi lasciati sulla terra 'Ciao Nico, buono come il pane che facevi'. Per i meriti acquisiti e la testimonianza di quanti lo hanno conosciuto conferiamo a Domenico detto Nico le chiavi per accedere al paradiso."
"Senza neanche passare per il purgatorio?"
"Vai libero. E ancora un grazie a nome di chi, entrato nel tuo negozio, riceveva non solo qualche bocconcino ma tutta l'umanità di cui traboccavi, con la semplicità di un bambino, con la simpatia e l'ironia che ti hanno contraddistinto da sempre. Dio ti accolga con sé come un regalo di pregio in un ora così buia. Così è stato deciso. Amen!"
 

 

 

 

PS - Non scrivo mai di me stesso, di eventi o persone reali, ma ho fatto un'eccezione per un uomo amatissimo da un intero paese. Quando entrai per la prima volta nel suo negozio aspettai dieci minuti circa senza capire chi dovesse ‘servirmi’. Dietro al bancone non c'era nessuno ma nessuno si lamentava. Era fatto così. Spariva per farcire un dolce o raccogliere il pane sfornato, rientrava e scherzava con tutti. Entrare in quel luogo non era solo comprare del pane. Era (e ancora lo sarà) un vero e proprio luogo di ritrovo. Come una chiesa dove, anziché pregare, ci si raccontava. Nico era a suo modo bizzarro, sempre pronto alla battuta, semplice da morire ma di una simpatia a cui era impossibile resistere. È stato un onore averlo conosciuto.

Tutti i racconti

0
0
4

Non so perché lo faccio

Ivan Petryshyn
03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2

La fotografia 2/2

thecarnival
03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
2
16

Il mostro (2/2)

Seconda parte

Giampaolo
02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
21

La fotografia 1/2

thecarnival
02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
37
fantascienza alieni guerra america

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
21

Il mostro (1/2)

Prima parte

Giampaolo
01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37
favola per tutti pensieri poesia

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
26
fantascienza alieni guerra america sopravvivenza futuro morte

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33
aggiornamento blog

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

Aaron
29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21
elle lettere iniziali ridondanza

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

Paper♂️perAbitudine
29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

Lo Scrittore
29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
100

Una macchina a pois

We love a coloured world

Paolo Ferazzoli PRFF
28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su