Cerca
Accedi Registrati

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Il Rito del Capanno dei Cacciatori

Ascoltate bene, perché questo non è un racconto come gli altri.
È la storia di un momento sospeso tra la fine e l’inizio,
tra l’estate che si ritira e l’autunno che avanza con passo deciso.

In un angolo nascosto del bosco, c’è un capanno 
umile, grezzo, ma sacro.
Un santuario di legno e di polvere,
dove gli uomini si ritrovano ogni anno, a fine estate,
per dire una cosa semplice e potente:
“Non ci fai paura, Autunno.
Siamo qui, pronti ad accoglierti.
Ti onoriamo, come meriti.”

Non è una sfida fatta con la voce,
ma col corpo, col respiro, con la terra stessa.
I salumi appesi, i formaggi stagionati,
le verdure raccolte e messe sott’olio
sono l’offerta alla stagione che cambia.
La pasta fatta a mano, condita con il sugo di lepre o di volpe 
quei selvatici che la natura concede solo a chi sa aspettare 
racconta di un legame antico,
fatto di fatica, pazienza e rispetto.

Le doppiette sono lì, silenziose,
come testimoni del patto che unisce l’uomo alla natura.
La carne che arrostisce è il respiro caldo
di un fuoco che non si spegne mai.
E il vino rosso scorre lento,
denso come il sangue di questa terra
che sa di sacrificio e di festa.

Questo rito non è solo cibo e vino.
È un modo per dire al freddo che arriva,
all’oscurità che avanza,
che noi ci siamo.
Che siamo pronti a stringere la mano all’inverno, senza paura.
Che sappiamo resistere, celebrare, e rinascere.

Così ogni anno si rinnova questo miracolo
semplice e selvaggio,
una promessa fatta tra uomini e boschi,
un canto senza tempo che risuona tra le foglie,
come un sussurro che dice:
“Qui, siamo vivi.”

E si arrivava al capanno sapendo che era un momento
non solo per condividere cibo e vino,
ma anche per dire all’altro:
l’inverno non fa paura se lo attraversiamo insieme.
La neve — non quella di oggi, rara come un fiore
che spunta tra le rocce —
ma quella di un tempo, abbondante, implacabile,
ti metteva alla prova.
E se avevi seminato bene durante l’estate
e il breve autunno,
allora potevi godere del tuo lavoro davanti a un camino acceso.

Ma un tempo, almeno,
lo facevamo in modo leale.
Una lotta per la sopravvivenza,
una legge antica e spietata, ma giusta:
“Noi o loro.”

Non si prendeva mai più di quello che serviva.
Un patto antichissimo con Madre Natura,
che sapeva essere spietata e dolce come nessuno.
Si prendeva il giusto, e si lasciava il resto.
Si cacciava per fame, si raccoglieva per necessità,
si ringraziava per ogni dono ricevuto.

Ora gli uomini hanno dimenticato quel patto.
Sono diventati avidi e insaziabili,
e si prendono assai di più di quanto serva.
Prendono per accumulare, per possedere, per dominare.
E nel farlo, lasciano alle altre creature
che abitano questa terra
meno delle briciole.

I fiumi si seccano, i boschi si ammalano,
le stagioni impazziscono.
Il silenzio degli animali si fa assordante,
e il cielo, un tempo alleato,
ci guarda con occhi stanchi e pieni di delusione.

Il capanno allora resta lì,
come un ultimo avamposto di memoria,
un luogo in cui il tempo sembra ancora avere senso,
in cui il fuoco arde per condividere e non per consumare,
in cui la caccia è ancora rito e non rapina.

E forse, in quel silenzio sospeso tra la brace e il bosco,
tra una bottiglia svuotata e una carezza al cane,
qualcuno lo sente ancora,
quel richiamo profondo e dimenticato
che dice:
“Prendi solo ciò che serve.
E restituisci sempre qualcosa.”

 

 

Tutti i racconti

1
1
19

Non so perché lo faccio

Ivan Petryshyn
03 October 2025

Non lo so perché lo faccio. Mi sveglio presto, alle 5. Ma perchè? - Ah, sì. Devo andare al lavoro. Ma perchè? - Per guadagnare i soldi. Ma perchè? - Per avere dei soldi. Ma perchè quello è importante? - Per comprare, che necessito. Ma perchè devo necessitare qualcosa? - Per poter mangiare, vestirmi, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
18

La fotografia 2/2

thecarnival
03 October 2025

La lama tra le vostre mani. Con uno strappo disperato riesci a spingerla verso l’alto: il colpo non cade. L’assassino vacilla, ti guarda con disprezzo. “Hai rovinato tutto. Senza il gesto non c’è storia. Nessuno ha mai potuto fermare Napoleone nella Storia prima che compisse il suo destino, né [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Originale, potente e intriso di una fantasia fuori dal comune. Per poter interferire [...]

  • thecarnival: grazie ma mi sento un po imbarazzo per queste lodi;) consiglio un volume di [...]

4
3
18

Il mostro (2/2)

Seconda parte

Giampaolo
02 October 2025

Era ormai mattina e la nebbia leggera sulle colline pisane rivolte verso Firenze scendendo a valle rendeva la visibilità molto incerta, così Giorgio, anche se terribilmente ansioso di mettere fine alla sua angoscia, era costretto a procedere a bassa velocità e con cautela. Alla fine raggiunse il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Bel racconto e grande, originalissimo finale. Bravo!

  • Rubrus: Credo che quella del mostro di Firenze sia una di quelle storie, o cold case, [...]

2
7
22

La fotografia 1/2

thecarnival
02 October 2025

Il formato della fotografia è rettangolare, sviluppato in verticale. Lo sguardo, catturato dalla cornice, entra senza esitazioni nell’interno di un appartamento cittadino. Le superfici sembrano innocue: porte verniciate di bianco, pavimenti rivestiti da piastrelle decorate con discreta eleganza. [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

8
8
38
fantascienza alieni guerra america

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (2/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
01 October 2025

Trascorsero altri due cicli. Secondo il sistema di misurazione del tempo in uso sulla Terra, correva l’anno 2038. Felipe II diede l’ordine tanto atteso: «Cancelleremo una delle loro città, New York la chiamano, con una cannonata fotonica. Poi daremo le nostre condizioni». I terrestri scrissero [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lawrence Dryvalley: il nemico del mio nemico è mio amico, quindi questo futuristico Francis [...]

  • Luigia: Ormai pollicio prima di leggere. Bello tanto.

2
1
22

Il mostro (1/2)

Prima parte

Giampaolo
01 October 2025

Giorgio era finalmente arrivato a destinazione: carcere di Volterra, ala di massima sicurezza. Avevano chiuso il presunto mostro in una cella a prova di ogni tentativo di evasione, considerando che se era davvero lui il responsabile dei cinque omicidi commessi, la polizia si trovava davanti a [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
9
37
favola per tutti pensieri poesia

Piove

Dax
30 September 2025

Piove leggero Piove sul mondo intero Sulle lacrime Sul sudore Sulle iniquità Sulle vittorie e le sconfitte Piove Su ciò che resta di noi I sogni, le speranze Piove, bagnando i visi I capelli, gli occhi I sorrisi Piove a catinelle Sommergendo la violenza Irrorando le cose belle Piove perché ci [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

7
7
26
fantascienza alieni guerra america sopravvivenza futuro morte

La Selva Oscura: l'armata silenziosa (1/2)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
30 September 2025

Un osservatore esterno avrebbe scambiato Hell H1 per un buco nero. In realtà si trattava di un gravidisguise, una struttura gravitazionale artificiale progettata per imitare una singolarità. Il campo gravitazionale divergeva sulla superficie di una sfera, ma all’interno era approssimativamente [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
3
33
aggiornamento blog

Ciak! Si scrive! "Neverland - Un sogno per la vita"

Aaron
29 September 2025

Segnaliamo la pubblicazione sulle pagine del blog di un nuovo articolo. Chiunque può accedervi cliccando il link BLOG in home-page. Invitiamo alla lettura e al commento in calce allo stesso. Buona visione! Lorenzo Aaron

Tempo di lettura: 30 secondi

2
2
21
elle lettere iniziali ridondanza

Lee

Tentativo di poesia stile Rara avis, utente come noi, che mi ricorda le iniziali dei personaggi di Stan Lee

Paper♂️perAbitudine
29 September 2025

Lungo le larghissime lande limone, liturgiche lagne librate lentamente da una lingua lussuriosa. Limo lastre di lavagna. Laccando lunghe listelle là, ove latitanti lombrichi hanno lasciato linee lievi. Locandomi con lascività una lente di lavorazione latina. La lettura di lettere su lanterne [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
9
40

Martha

la vita non è solo rosa

Lo Scrittore
29 September 2025

Martha viveva con la sua famiglia in una regione isolata dell’Ohio. Una terra arida e battuta dal vento, ma nonostante i grandi disagi, il padre si ostinava a volerla coltivare. Erano arrivati in quella terra dopo un viaggio di molti mesi, partiti dall’Irlanda, decisi a stabilirsi in America per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Volevo concludere dicendo che mi resterà dentro questa storia, ma temo [...]

  • Paper♂️perAbitudine: Ogni tanto dovrei scrivere anche io una storia pratica e quotidiana come questa. [...]

18
20
101

Una macchina a pois

We love a coloured world

Paolo Ferazzoli PRFF
28 September 2025

"Pochi sono quelli che osano avere una macchina gialla. Ancor di meno i temerari che acquistano un'auto di colore verde pisello. Ma una carrozzeria a pois può sembrare a tanti un concetto tanto folle da poter essere preso in considerazione solamente se distesi sul lettino di uno strizzacervelli, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su