Cerca
Accedi Registrati

Apro gli occhi. Mi guardo intorno. Ho un attimo di confusione, poi riconosco i luoghi: sono nella camera da letto, a casa mia.
Di fianco a me dorme mia moglie, Bianca. Il suo sonno è tranquillo, cadenzato da un respiro regolare. I suoi lunghi capelli sono adagiati sul cuscino, e io non posso fare a meno di accarezzarli.
Ci siamo conosciuti che non avevamo ancora vent’anni. Il nostro amore, travolgente e passionale all’inizio, con il tempo si è trasformato in una dolce consuetudine, fatta di comprensione e piccole attenzioni quotidiane.
Non abbiamo avuto figli: inizialmente per scelta, poi, forse, per caso.

Sono le 5:30.
Non c’è tempo per divagare: devo recarmi al lavoro. Il turno inizia alle sei, e sono già in ritardo.
Mi lavo, mi vesto in fretta, poi mi preparo a uscire. Prima, però, mi chino su Bianca e le do un bacio leggero sulla fronte, attento a non svegliarla.
L’aria gelida dell’alba mi investe con violenza, in netto contrasto con il tepore del suo corpo che ho appena lasciato.
Metto in moto. Il parabrezza è coperto di brina. Il paesaggio è cristallizzato nel silenzio dell’inverno.
Dopotutto, è gennaio.

Parcheggio.
Sono arrivato: il parcheggio riservato ai dipendenti del mattatoio.
Sì, lavoro lì — nell’area dove gli animali vengono uccisi.

Li conduciamo dentro con calma, per ridurre lo stress. Rimangono in stalle d’attesa, con accesso all’acqua.
Poi li trasferiamo verso la zona di stordimento, in corridoi che limitano rumori e movimenti bruschi.
Prima dello stordimento, immobilizziamo l'animale  in un box. È per la mia sicurezza. Per l’efficacia di tutto il procedimento.
Usiamo la pistola a proiettile captivo penetrante.
Una punta metallica penetra il cranio e causa un trauma cerebrale immediato. Il proiettile resta attaccato al dispositivo, per questo si chiama “captivo”.

Mi hanno addestrato a posizionarla nel punto giusto: al centro della fronte, tra gli occhi e le corna.
Dopo, controllo che l’animale sia incosciente: niente respirazione ritmica, nessun riflesso corneale, muscoli rilassati.
Se mostra coscienza, lo stordisco di nuovo.

Entro sessanta secondi dallo stordimento, l’animale viene appeso per una zampa.
Poi incido profondamente il collo. Le arterie, le vene: dissanguamento completo. Morte rapida.
Poi ricomincio.
Con un altro.
E così per otto ore, cinque giorni a settimana.

Ricordo quando ho iniziato.
Avevo poco più di venticinque anni. Mi ero appena sposato con Bianca. Eravamo felici, certi che il futuro fosse nostro.
Non ci pensai troppo. Accettai quel posto convinto che ci avrebbe dato sicurezza, una vita semplice e stabile.
All’inizio non vedevo nulla in quegli occhi. Solo animali.
Ora ci vedo la paura. Il dolore. La rassegnazione.
La mia anima si sta riempiendo, giorno dopo giorno.
Di pensieri neri. Di immagini che restano.

Il turno è finito.
Spengo la pistola stordente, appoggio i guanti sul banco, mi lavo le mani. Il sangue scivola via, ma certi odori hanno memoria lunga.
Esco. L’aria di gennaio mi punge ancora, ma adesso è più viva.
Salgo in auto, accendo il motore, mi sistemo al volante. 

Bianca mi aspetta: il suo turno al ristorante sta per finire.
Ogni venerdì la vado a prendere. È un piccolo rito.

Guido senza fretta. Ogni curva mi porta più vicino a lei, ma non ho bisogno di correre.
C’è una dolcezza strana, nell’attesa.
Come quando si assapora un sogno sapendo che al risveglio svanirà.
I pensieri si sciolgono lentamente, come il ghiaccio sui vetri.
Vorrei restare qui, in bilico, ancora un po’. Prima che il desiderio diventi realtà.
Penso a Bianca, a quel suo sorriso appena mi vede arrivare, anche dopo una giornata stancante.
Penso a certe sere in cui ceniamo tardi, con quello che riesce a portar via dal ristorante: due porzioni di pasta al forno, un po’ di pane, una bottiglia di rosso.
Parliamo poco. Ma c’è una confidenza tra noi che non ha bisogno di parole.

Fuori scorrono vetrine spente, neon tremolanti, passanti infreddoliti.
Dentro l’abitacolo tutto è ovattato.
Guido adagio, perché non ho fretta di arrivare.
Solo il desiderio che quel tempo tra noi torni, e duri il più possibile.

Guido adagio, come per non svegliare qualcosa.
Come per non spezzare la fragile tregua che il pensiero di lei ha saputo concedermi.



 

La vedo fuori dal ristorante, stretta nel cappotto, che cerca di scaldarsi le mani con il fiato.
Mi sorride appena mi scorge. Quel sorriso, che riesce ancora a sciogliermi qualcosa dentro.

Sale in macchina, si sistema piano. Un bacio leggero sulla guancia, poi il silenzio consueto che ci accompagna nei tragitti di ritorno.
Ma stasera c'è qualcosa di diverso.

La sento guardarmi, più che parlare. Lo fa spesso ultimamente. Come se aspettasse che dicessi qualcosa che non riesco a dire.
Mi chiede, con una voce che cerca di essere leggera, se c’è qualcosa che non va.
Dice che è da un po’ che mi vede cambiato, assorto, come se fossi sempre altrove.

E io non so mentire.
Le dico che è il lavoro. Che qualcosa dentro di me si sta consumando, giorno dopo giorno.
Non è stanchezza, non è solo fatica: è come se qualcosa si corrodesse, piano, senza rumore, senza che io riesca a fermarlo.

Lei non insiste. Non è il tipo.
Ma posa una mano sulla mia coscia e la lascia lì, come a dire che c’è, che resterà.
A volte, basta solo questo.



Non serve aggiungere altro: ha capito. O forse lo sapeva già.

Allora glielo dico. A bassa voce, quasi più a me stesso che a lei.
Che ho deciso.
Che non posso continuare così.
Che questo lavoro, poco a poco, mi sta portando via qualcosa che non riesco a recuperare.
Che cambierò. Che sarà difficile, all’inizio soprattutto, ma non posso più far finta di niente.

Lei non si sorprende.
Fa un mezzo sorriso, come se stesse aspettando queste parole da tempo. Poi dice solo che ce la faremo. Che insieme supereremo anche questa.

Lo dice con semplicità, senza enfasi. Con una certezza che non ha bisogno di dimostrazioni.
E in quell’istante, sento che tutto il gelo di gennaio, tutta la fatica, tutto il sangue lasciato alle spalle, vale la pena affrontarli.
Se alla fine di ogni giornata c’è lei.

Tutti i racconti

0
0
100

Tutto il giorno stanco

GustavLebo
09 April 2026

Era tutto il giorno che era stanco, aveva anche una certa età ormai e non si aspettava più nulla della vita. Aspettava solo Sorella Morte, che lo avrebbe liberato da quella stanchezza e, alla fine, da tutte le stanchezze. Ma c'era ancora qualcosa. C’era un sole abbagliante là, sulla piazza davanti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
62

Amani (2/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
09 April 2026

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso. L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
546
fantascienza alienazione mentale demenziale linguaggio forte

La Versione sTramba

Centrale paranoica n°10

Mimì Colucci
08 April 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica... colpo grosso stanotte!! Sapete chi è il grande capo qui al Transcend Village? Come no!? È lui, il Dott. Stella. È a capo di un sistema di cura e protezione psichica dei picchiatelli tanto avanzato e tecnologico e tuttora mai replicato da nessuno. Immaginate: ogni [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
5
275

Amani (1/2)

il bambino di bronzo

Ezio Marrari
08 April 2026

Il cielo era rimasto grigio per così tanto tempo che nessuno ricordava più il colore dell’alba. Non era un futuro distopico, quello immaginato mille volte nei film. Non era una vecchia serie televisiva. Fumi inquinavano l'aria, liquami di ogni genere l'acqua. Le città erano scheletri di cemento [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
286
guerra

L'Onore

Lo Scrittore
07 April 2026

“Addio mia bella addio L’armata se ne va E se non partissi anch’io Sarebbe una viltà.” Così cantavano migliaia di giovani, spavaldi e sorridenti, affacciati ai finestrini dei treni che li portavano al fronte. Era una viltà non partire, restare a casa, mentre altri andavano inseguendo ideali e [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Perché nessuno parla oggi della grandezza e della lungimiranza di uomini [...]

  • Dax: Triste verità...la guerra fa piangere tanti e ridere pochi, di norma [...]

8
9
329

Fillus de anima

Micaela Rossi
07 April 2026

L’appartenenza non è solo condividere la stessa casa. È avere gli altri dentro, come radici nella stessa terra. Un tempo, nelle campagne di Sardegna, bastava uno sguardo per cambiare un destino. Non c’erano firme, né documenti. C’era la parola data e quella bastava. Così nascevano i fillus de [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
5
325
mare gargano devia

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

Asbe
06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
100

Prima guida

FuoriFuoco
06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • U2108: Descrizione brillante di una esperienza di viaggio particolare. Bravo

  • Dax: Bello. Ma il protagonista è un ragazzo o una ragazza?Guido che guida....like

5
5
82

Il tributo

Alfeno76
05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
105
storia cambiamento racconto

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

Gennarino
05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
190
ironia

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
378
vita quotidiana cambiamento storia

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

Gennarino
04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

Carica altro...
Torna su