Cerca
Accedi Registrati

Si chiamava Marco. Viveva con i genitori in una casa in un piccolo paese della provincia di Modena. Da quasi un anno non lavorava. Dopo che l’avevano licenziato, aveva smesso di seguire orari, impegni, calendari e le giornate si erano fatte lente, quasi avessero assunto densità. Si svegliava presto alla mattina, anche se aveva ben pochi impegni. Si preparava un caffè e beveva un po' di latte, rimasuglio in frigo. Alle sette meno un quarto era già a fare jogging sull’argine di Secchia. Di quella corsa ne aveva bisogno come l’aria oltrechè: i neuroni funzionano meglio, dopo una bella corsa. Com’è il detto latino? Ah sì: corpore sano in mens sana o era mens sana in corpore sano… ecco. Avrebbe controllato a casa e si sarebbe tolto lo sfizio di reperire la fonte della citazione. Gli piaceva molto leggere, era onnivoro: leggeva dai classici greci e latini alla letteratura russa, tutto, bastava fosse carta con qualcosa di stampato sopra.

Ultimamente aveva preso a leggere dei gialli. Lo intrigavano un sacco ma dovevano essere scritti bene, come piaceva a lui. Di sicuro dovevano avere una trama ben congegnata alla maniera della detective story anglosassone ma con l’aggiunta di un po' di azione, il tutto con un tocco di ironia che non guastava mai. 

Aveva cominciato un giallo che pareva rispondere a questi gusti, l’autore era un certo Piero Rossi e raccontava delle investigazioni sui generis fatte da un libraio il quale aveva una passione smodata altrettanto forte sia per i romanzi gialli che per i gatti. La libreria l’aveva chiamata, in onore dei gatti, “I gatti neri” ed era tutta dedicata alla letteratura gialla. La cosa che più lo colpiva era il fatto che un libraio qualunque potesse suggerire delle piste di investigazione ad un commissario… e chissà che anche lui non potesse fare altrettanto, si chiedeva. Non conosceva nessuno scrittore di gialli che avesse finora scritto un romanzo il cui investigatore, come il librario, potesse indagare in casi di omicidio.

Da un po' di tempo di fronte a casa sua c’era un cantiere di una casa in costruzione e volente o nolente questo era il paesaggio che gli si presentava non appena alzava gli occhi dal libro. 

Un tempo il cantiere pareva abbandonato, ma da qualche mese aveva notato un’attività regolare. Due uomini ci lavoravano. Uno alto e magro, taciturno, con la schiena sempre dritta. L’altro più robusto, tarchiato, con folti baffi neri e uno sguardo sveglio. Li osservava ogni mattina come fosse un rito. 

Non sapeva i loro nomi, così li aveva battezzati: il Magro e il Baffo. Arrivavano sempre alla stessa ora, silenziosi, e se ne andavano nel tardo pomeriggio a bordo di un furgone bianco. 

Gli davano l’illusione che, anche se tutto dentro di lui si era frantumato, qualcosa là fuori ancora teneva insieme i pezzi del mondo.

Una sera d’inizio ottobre, mentre il sole calava e il vento faceva tremare le ultime foglie sui platani, notò qualcosa di strano. Il furgone partì, ma solo il Magro era al volante. Il Baffo non si vide.

Aspettò il giorno dopo. Nulla. E quello dopo ancora. Vedeva solo il Magro, ogni giorno, e pareva che il Baffo non fosse mai stato in quel cantiere ed anzi era come se non fosse mai esistito. Era una faccenda strana, e pensò al personaggio del libraio del romanzo giallo che stava leggendo: chissà cosa avrebbe pensato di quella situazione? E se avesse fatto qualcosa. 

Un giorno prese un binocolo e dalla finestra di casa sua si mise a guardare il cantiere. Era incredibile quanto potesse cambiare la visione con il binocolo di quello che vedeva era come se fosse là tanto era potente l’ingrandimento. Ma nulla, anche guardando col binocolo non si vedevano tracce del Baffo neppure attraverso le aperture delle porte e delle finestre sulla gran parte degli ambienti interni. Ecco ora era tale quale a James Stewart in “La finestra sul cortile”, la situazione era identica in tutto per tutto: James, come affettuosamente lo chiamava, tradendo una sua passione cinefila, ad un certo punto si accorge che la moglie di un uomo che abita in un appartamento di fronte al suo, sparisce. Si accorge anche che durante la notte mentre infuria un temporale, l’uomo ha trasportato fuori da casa una grossa cassapanca…

Ma poi, domanda ancora più importante, cosa c’era di strano nel fatto che un operaio che fino a quel giorno aveva sempre visto lavorare al cantiere tutto d’un tratto era scomparso? Si potevano addurre mille ragioni della sua scomparsa, forse se n’ era andato la sera quando lui era a cena e non poteva vederlo. Oppure stava bivaccando in una delle stanze interne che davano sull’altro lato della casa, e il Magro segretamente gli portava da mangiare, ma non aveva visto nulla che potesse far pensare a contenitori per il cibo. Quindi scartò subito quest’ipotesi. 

L’assenza del Baffo divenne, nei giorni seguenti, un’ossessione. Ogni giorno si affacciava prima, scrutando il cantiere, cercando quel volto familiare. Ma non c’era. Il mondo sembrava averlo cancellato.

Dopo una settimana, spinto da un’inquietudine crescente, aspettò il Magro sul ciglio del marciapiede. 

«Scusa» gli disse, cercando un tono neutro, «il tuo collega... quello con i baffi?»

Lui si voltò lentamente. Lo fissò con occhi imperscrutabili.

«Collega?» rispose. «Lavoro da solo».

Si sentì sudare freddo. «No, vi ho visti. Lì. In due. Per settimane».

Lui scrollò le spalle, appena, e proseguì. La sua risposta era fredda, definitiva. E si ritrovò solo, tremante, con la sensazione che qualcosa stesse scivolando via dalla sua mente.

Tutti i racconti

1
1
20

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
2
20

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    il racconto è di così piacevole lettura che vorremmo [...]

  • Rubrus: Ritratto di un microcosmo e di pensionato annoiato. Piaciuto. Ovviamente rimane [...]

2
4
98
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

1
1
57
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
58
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
121
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
120

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
79

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su