Presi le foto, quelle che la mia ragazza mi consegnava felice ogni fine settimana… per la quarta volta di fila era lì in mezzo alle altre. Non sopportavo quell’immagine… con lui lì. Sì lo vedevo, pensava di nascondersi, ma io lo vedevo proprio sullo sfondo, di profilo. Ricominciai a guardare le vecchie foto negli album, quelle dentro le scatole perché non ci stavano più negli album e quelle che custodivo nei miei cassetti perché le volevo solo io, quelle foto. Cercavo lui, lui che la seguiva, colto nell’atto da quelle foto, mentre lei rimaneva ignara del pericolo.

Lei, prima di tornare a casa passeggiava per almeno tre quarti d’ora e fotografava. Era una sua passione che andava avanti da anni, e al fine settimana mi mostrava i risultati dei suoi sforzi. Io ero felice di ricevere le foto. Le guardavamo insieme e decidevamo quali tenere con particolare attenzione. I soggetti variavano: paesaggi, sconosciuti, animali, amici trovati per caso o oggetti strambi. 

Ma poi lo vidi: la prima volta seduto su un muretto, mai che guarda verso la fotocamera o incrociava lo sguardo con lei. Pensavo fosse solo una coincidenza, ma quando settimana dopo settimana lui ricompariva e ancora, sullo sfondo, contaminava le foto della mia ragazza, le strappavo quelle foto, le accartocciavo e con loro, la faccia di quel parassita. Sapevo da dove veniva, io sì lo conoscevo, e per averne la certezza, davanti allo specchio, ho appoggiato la foto, lì vicino e ho guardato: i cappelli neri, corti, come i miei, visto di profilo il naso geometrico, rettangolare e dritto, identico; e infine sul braccio scoperto si vedeva un’abbronzatura di un orologio, e allora mi tolsi il mio e la vidi, la stessa abbronzatura. Sì, una copia di me seguiva la mia ragazza, un altro me stesso nato, lo so, dai miei pensieri malsani, doveva essere così, quelli sporchi violenti e distruttori, marci che la prenderebbero con violenza e la porterebbero via da tutti così da tenerla per me e nasconderla e avere la sua purezza incontaminata dal mondo… ma quel mondo putrido sono io e nello schiacciare tutto dentro di me è nato lui, l’altro me. 

Presi un giorno di ferie e indagai su tutte le centinaia di foto per scoprire da quanto l’inseguimento andava avanti e capire i posti dove più spesso compariva. Dopo questa ricerca priva di risultati consistenti, nei giorni seguenti raggiungevo la mia ragazza di nascosto dopo lavoro e la seguivo, così da scovare l’altro me e chiudere la faccenda. Badavo bene di stare dietro di lei così che non mi vedesse e io e lui non ci scambiassimo di posto. Già, poteva succedere, lo temevo, che si presentasse alla mia ragazza e insinuasse in lei il dubbio che lui era me e viceversa, così che fosse lui a vivere con lei, a mangiare con lei, a dormire con lei, a ridere con lei, mentre io mi sarei ritrovato a inseguirla per la città nella speranza di riprendere il mio vecchio posto. 

Non lo vidi. Non dissi nulla a lei. Scostavo le tende per guardare chi in strada si fermava davanti a casa nostra; quando uscivamo mi giravo a destra, sinistra, dietro e non la lasciavo mai sola, nemmeno la notte ormai dormivo, e la osservavo. Facevo attenzione che lui non arrivasse e mi uccidesse, o mi facesse sparire, o ancora entrasse in casa prima di me così da prendere il posto accanto a lei. 

Arrivarono altre foto, e rifeci il confronto allo specchio: ora mi assomigliava ancora di più, ero io, con quella barba incolta e i capelli spettinati dal vento. Che ci fossimo già scambiati di posto? La stavo pedinando la mia ragazza, la stavo seguendo e tenendo d’occhio e quelle foto lo dimostravano che morbosamente osservavo i suoi movimenti per non perderla. Ero io che volevo prendere il posto del vero me… io che dovevo andarmene prima di farle del male. Quello nelle foto ero io, io ero il pericolo. Il vero me avrebbe capito al volo, e sarebbe tornato al suo posto, si sarebbe presentato come se nulla fosse successo e lui sarebbe diventato io.  

Me ne andai di casa, senza salutarla… Fu un attimo ingerire un intero flaconcino di pasticche e liberarla da me per lasciare il posto all’altro me.

Tutti i racconti

0
0
1

Debunker (2/4)

08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
1

Il condominio 2/3

08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
17

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Torna su