L'idea era semplice. Bastava essere in due. Una bella coppia ben vestita. Blazer e regimental per lui, outfit decisamente più modaiolo per lei, con qualche audace trasparenza. Il solito cliché del maschio benestante, che al villone al mare, alla macchina di prestigio, e al Rolex di ordinanza aggiunge come segno del suo successo personale una fidanzata molto ma molto più giovane e tanto tanto bella. Così con l'aria un po' annoiata di lui ed i capricci infantili di lei avrebbero ingannato chiunque.

L'ignara vittima del giorno era un orafo che con il negozio ereditato direttamente dal nonno occupava tre eleganti vetrine sotto l'esclusivo porticato di un opulento, tranquillo e riservato capoluogo di provincia padana in quel triangolo tra Emilia, Veneto e Lombardia dove tutto sembra essere perfetto. In meno di mezz'ora il pollo era bello cotto a puntino.

Il dottor Gaspare, come lo chiamavano tutti in città, proprio quel placido lunedì mattina era da solo dietro il bancone. L'adorabile e vulcanica Sara del Monte l'aveva avvertito che sarebbe stata in giro tutto il giorno, tra la questura per la denuncia e l'officina meccanica per la riparazione dei danneggiamenti che la sua auto aveva subito durante la notte a causa di qualche balordo che le aveva bucato i quattro pneumatici e rotto tutti i vetri e i fanali. Il fatto, ovviamente, non era una semplice coincidenza, ma opera di Ciro Esposito da Secondigliano, ufficialmente venditore ambulante alias Lorenzo Maria Gnutti, da Como, imprenditore nel commercio e nella trasformazione di metalli non ferrosi.

Tornando al nostro negozio… Al dottor Gaspare come all'omonimo nonno, la cui foto svettava sopra il bancone, le donne erano sempre morbosamente piaciute. E mentre il "Cummenda" si era lanciato a capofitto in una serie di telefonate concitate in stretto dialetto lariano, prima con la fabbrica e poi con i suoi venditori in giro per il mondo, l'intraprendente Gaspare sistemava cerimonioso il suo collier più prezioso sulla profonda scollatura limitata da un abito in pizzo nero, naturalmente indossato senza lingerie, che lasciava ben poco spazio all'immaginazione. Una frase banale pronunciata in modo ammiccante da quella dea precipitata direttamente dall'Olimpo lo mandò in confusione… In quel frangente Ciruzzo, per gli amici 'O Tedesco per via del colore chiaro degli occhi e i biondi capelli, gli strinse intorno al collo un sacchetto nero di plastica pieno di ovatta al cloroformio tirando il cappio in modo così deciso che per un attimo temette di averlo strozzato.

Legato l'orafo come un salame gli prese il Rolex, il portafoglio e ruppe il cellulare scagliandolo contro il ritratto del nonno. Intanto la figlia Mariarca, sua complice e splendida creatura dalla stupefacente bellezza frutto del suo DNA per metà siberiano e per metà napoletano, metteva alla porta il cartello "torno subito”. I due sapevano già cosa cercare e pure dove trovarlo. In appena tre minuti, come pianificato, furono fuori. Li aspettava a un paio di strade di distanza verso la periferia un'auto a noleggio con dentro Sara del Monte.

«Tutto bene?»

«Tutto a posto» risposero i due mentre mettevano le parrucche e le lenti a contatto indossate in un sacchetto.

Arrivati in prossimità dell'ingresso dell'autostrada si fermarono in una stradina dove c'era una vettura nascosta da una fitta boscaglia. Ciro diede fuoco al sacchetto dopo averlo innaffiato con il whisky di una fiaschetta che si portava sempre appresso. Non per berlo ma per avere del fuoco a disposizione e per sistemarla a sinistra proprio sul cuore per proteggersi in caso di una sparatoria.

Mariarca prese l'autostrada verso casa e Ciro e Sara, dopo pochi minuti di cammino sotto un albero trovarono parcheggiato il camper preso a noleggio dal "Tedesco”. Mentre lei si sfilava il reggiseno, Ciro si rifaceva gli occhi su quella montagna di gioielli e di orologi d'oro.

«Abbiamo poco tempo» disse lui abbracciandola. «Sei sicura?»

«Sii dai, Napoli!» disse lei.

«Ma è un mucchio di soldi!» obiettò lui.

«Ciro» gli disse provocante sfiorandogli le labbra col dito indice, «di te e di tua figlia mi fido, lo so che non mi tradireste mai. E ora baciami abbiamo poco tempo e devo tornare dal meccanico».

Un mese dopo, all'imbarco del volo diretto Roma/Tel-Aviv, la fila a causa dei controlli meticolosi avanza lentamente. Ciro dietro le transenne l'aspetta e le va incontro. Sull'aereo, Ciro e Sara siedono uno accanto all'altro. L'attesa sulla pista prima dell'ok della torre di controllo sembra interminabile. Finalmente l'aereo si stacca dal suolo.

La polizia all'aeroporto Ben Gurion li sottopone a una perquisizione accurata ma i loro documenti sono un formidabile schermo. Il Signore Aldo Santulli, cittadino dello Stato del Vaticano, e Sara Del Monte, nipote del noto rabbino di una comunità ebraica italiana, sono diretti ad Haifa in visita a dei suoi cugini che da qualche anno si erano trasferiti in un kibbutz in Israele. Il dottor Santulli, interrogato sui motivi del viaggio riferisce che oltre a fare visita al parentado della sua amica, che si era offerta di fargli da guida, aveva un preciso compito; come funzionario del Vaticano doveva incontrare membri della Chiesa Cattolica in terra Santa.

Il portone del convento si aprì e un frate francescano gli corse incontro abbracciandolo affettuosamente. «Ciro, comme stai? Che gioia! Però, mi devi dire subito che sta succedendo! In banca sul nostro conto sono arrivati un sacco di soldi ed io come economo del convento stavo per denunciare l'anomalia, per non ritrovarci in qualche guaio, poi mi hai spedito quella foto di noi due in Vespa. Me la ricordavo benissimo, la scattammo al tondo di Capodimonte»

«Però» lo interruppe Ciro, «in quella che ti ho inviato c'era…»

«Ho capito subito» disse sorridente il frate, «ho controllato meglio e… sapevi che avrei capito! Io che da piccolo ti battevo sempre quando giocavamo a chi si ricordava più numeri di targa… Hai ritoccato la targa della Vespa, ed è diventato lo stesso numero di quegli strani bonifici. Guagliò, ma mò sti solde, guardame int’all’uocchie, so spuorche ‘e sanghe?»

«No! Sta tranquillo, solo l’assicurazione sta chiagnenno. Sti solde usale comme sai fà tu!  Puorta ‘e mmedicine a chi n’ave bisogno… ‘o ssaie nun m’importa si so cristiane, musulmane, nire… capisce a mmè» lo convinse ‘O Tedesco portandosi la mano sul cuore.

Il frate soddisfatto della risposta si affrettò a rassicurarlo: «Mo vech’ì, Cirù, sta senza pensiere, tengo amice ca so capace ‘e purtà sullievo pure addò nun ce sta cchiù pietà».

Poi, con un sorriso, esclamò: «Chi caspita è stu Santulli?»

«Nun te preoccupà, ‘o frà, è nu strunze ca pigliato n’infarto cu na puttana a Castel Volturno. Mò sta in terapia intensiva, quasi muorto, int’o reparto addò fatica frateme Mimmo».

«Scusa» chiese il francescano a Ciro, «chi è sta femmena ca te sta aspettanno int’ ’o tassì?»

«Bella eh!» fece 'O Tedesco.

«Assumiglia ‘o ritratto da Maronna» rispose il frate.

Tutti i racconti

2
6
30

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Lo Scrittore, le mamme di una volta lo fanno ma la generazione di oggi [...]

  • Rubrus: Mobili e suppellettili consentono un'analisi sociologica molto puntuali [...]

2
4
29

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Molto bello questo racconto e sono sicura che continuerà con un altro [...]

  • Lo Scrittore: La vita ci pone sempre delle domande ma difficilmente riesce a dare delle risposte. [...]

4
6
106

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
63

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su