Cerca
Accedi Registrati

 

[Interno di una tenda militare. È notte. La pioggia batte e rimbomba sulla tela spessa, con un fragore costante. Il vento, un respiro freddo e incessante, fa fischiare le cinghie e tremolare la lampada a olio, che getta ombre danzanti sulla nuda terra umida. Un odore di terra bagnata, di cuoio e di fumo aleggia nell’aria. Marco Aurelio giace su un letto da campo, il mantello militare stretto fino al mento. Accanto a lui, Lucio è accovacciato, avvolto in un panno logoro, gli occhi lucidi nel buio.]

[All’improvviso, Marco Aurelio si sveglia di soprassalto, il respiro affannoso. Il suo corpo è coperto di sudore freddo. Si tocca la fronte, come per scacciare un’immagine orribile.]

Lucio (si alza e si avvicina con cautela):
«Cesare? Un brutto sogno?»

Marco Aurelio (la sua voce è un sussurro che sfida il vento):
«Ho sognato la guerra, Lucio. Non la battaglia, ma la fine.
Ho visto la rovina... ho visto il logos infrangersi.

Molti credono che il potere sia un premio, un mantello di porpora, un dono degli dèi.
Ma è una tunica di ferro, e la sua trama è intessuta di rinunce.
Ogni pensiero, ogni respiro... non è stato mio. È stato per Roma.

La ragione che governa il cosmo esige che qualcuno sacrifichi il proprio sangue per mantenere la trama intatta.
Senza di esso, il mondo cade nel caos. Non la semplice anarchia, ma una tenebra che divora ogni cosa.»

Lucio (dopo un lungo silenzio, la voce è un mormorio roco, quasi una confessione):
«Anch’io ho visto il caos, Cesare.
Non nei barbari che abbiamo combattuto, ma nei bambini che piangevano sulle ceneri delle loro case a Vindobona.
Roma dice di portare civiltà, ma io ho visto solo la sua forza distruttrice.
Più volte mi sono chiesto se ciò che facevamo avesse un senso.»

[Marco Aurelio chiude gli occhi. Per un istante, il suo volto sembra quello di un vecchio stanco, non di un imperatore. Poi li riapre: i suoi occhi sono limpidi, quasi di marmo.]

Marco Aurelio:
«Anch’io me lo sono chiesto.
E mi sono risposto: la guerra è un male, ma è il male che impedisce al caos di divorarci.
È il veleno che beviamo per non morire di sete.
Non siamo perfetti, ma siamo l’ultima barriera tra l’ordine e il nulla.

Vedo le legioni manovrare sul campo di battaglia.
La capacità di difendersi e di attaccare come un sol uomo, l’ordine e la disciplina: sono lo specchio di ciò che Roma rappresenta per il mondo.
Un’opportunità di pace dopo la tempesta.

Prego gli dèi di non essermi sbagliato.
Prego che Roma sia stata un sogno per l’umanità, non un incubo.»

[L’ombra di un ricordo vela il suo sguardo. Estrae dalla toga un piccolo medaglione d’argento, consunto dal tempo. Sul volto inciso di Faustina c’è un sorriso che sembra sfidare l’eternità.]

Marco Aurelio (la sua voce si incrina, quasi un lamento):
«Ho avuto una moglie, Lucio.
Faustina... l’unica persona che mi abbia mai chiamato Marco.
Ricordo le sue risate, così piene che riempivano i corridoi del palazzo.
Avrei voluto restare accanto a lei. Ma le legioni mi chiamavano, i confini gridavano. E io ero sempre altrove.
Ho trascurato la mia gioia, i miei figli, il calore di casa.
Sono stato un fantasma nella mia stessa vita.»

[Stringe il medaglione tra le dita tremanti. Il suo volto è quello di un uomo che ha perso qualcosa di insostituibile. Lucio, commosso, china il capo.]

Lucio:
«Nessuno può rimproverarvi, Cesare.

Ho visto un grande generale che dà ordini ai suoi uomini, che li incita:
“Nei Campi Elisi avremo la ricompensa di ciò che facciamo in vita... onore e forza.”
Li sprona, dà loro coraggio per affrontare il nemico.
Un nemico assalito da istinti bestiali, incapace di trattenersi, che cede alle insegne di Roma.
Un grande generale amato dai propri soldati.»

[Marco Aurelio sorride appena, un sorriso stanco, fatto di rimpianti.]

Marco Aurelio:
«Il mio giudice non è il popolo, Lucio. Sono io.
E so che la mia vita è stata il prezzo per l’ordine del mondo.
Un prezzo che ho pagato fino all’ultima goccia.»

Lucio:
«E chi porterà questo fardello quando voi non ci sarete più?
Un altro uomo solo?»

Marco Aurelio (respira a fondo, un respiro pesante come il destino. La voce si fa grave, quasi un tuono lontano):
«Mio figlio, Commodo.
So che non è il migliore tra gli uomini, ma porta il mio nome.
Un altro uomo adottato come fece Antonino Pio con me e con mio fratello Lucio Vero  potrebbe non essere accettato.
Se il trono restasse vuoto, i generali si sbranerebbero come lupi e Roma cadrebbe nel sangue dei suoi figli.
Meglio un principe imperfetto, un male minore, che un massacro in nome di cento usurpatori.»

Lucio:
«Avete paura, Cesare?»

Marco Aurelio (un ultimo, dolente sorriso. Lascia che il medaglione scivoli lentamente tra le dita):
«Non della morte. La morte è l’unico riposo.
Temo solo che la ragione si perda, che il caos ritorni.
Ho dato la mia vita perché un giorno, gli uomini possano scegliere la giustizia invece della violenza.
Se ciò accadrà, la mia vita non sarà stata vana.»

Marco Aurelio (i suoi occhi si fermano fissi, poi come una preghiera):

«Ecco là io vedo i miei antenati.
Ecco là io vedo i Lari e i Penati che hanno custodito la mia casa.
Ecco là io vedo Roma, eterna, che mi chiama.
Mi invitano a prendere posto nei Campi Elisi,
dove l’uomo giusto può riposare per sempre.»

 

[Marco Aurelio chiude gli occhi, esausto. Il suo respiro si fa sempre più flebile, finché cessa. Lucio resta immobile, le lacrime gli solcano il volto. Poi, lentamente, raccoglie il medaglione di Faustina dalla mano inerte dell’imperatore. Lo stringe nel pugno, come a serbare l’ultimo calore di un fuoco che si spegne. Fuori, il vento tace. La lampada a olio tremola un’ultima volta, poi si spegne. Nel buio, solo il rumore della pioggia. E il silenzio.]

 

Lucio (sottovoce):
«Che gli dèi vi accolgano, Cesare.»

Tutti i racconti

0
0
1
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
1
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
17
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36
amicizia arte italia liguria

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

Walter Fest
06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45
amore autobiografia famiglia mamma felicità

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

Gennarino
06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

Ecate
05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62
slice of life incontri casuali natale incontro donna amore

Piccoli miracoli di Natale

Smoki
05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Carica altro...
Torna su