Cerca
Accedi Registrati

Dopo alcuni minuti di silenzio, presi la parola.
«Marianna, in fondo tuo figlio non ha tutti i torti. Se te la senti, puoi portare avanti la gravidanza, e io ti sarò accanto in tutto e per tutto. Ma se preferisci interromperla, andremo insieme da un bravo ginecologo: potrai farlo in sicurezza e senza rischi.»

Lei scosse la testa, accennando un sorriso:
«Non se ne parla nemmeno!»

Allora le dissi: «Va bene, anche se continueremo a vivere separatamente, potrai contare su di me. Finché ce la farai continuerai a occuparti della casa come sempre, e quando servirà troveremo un aiuto. Non ti lascerò mai sola.» Le diedi un bacio sulle labbra.

Lei mi guardò e replicò: «Non voglio che tu mi sposi, sarebbe solo ipocrisia. Crescerò mio figlio come ho fatto con Angelo.»
«Come vuoi», risposi, «ma sappi che io ci sarò. È anche mio figlio, e me ne prenderò cura.»

Il giorno dopo decisi di affrontare Angelo. Mi misi davanti alla porta di casa e, appena lo vidi arrivare, gli dissi che dovevamo parlare.
«Non abbiamo nulla da dirci», rispose freddamente.
Insistetti, ma lui entrò in casa e mi chiuse la porta in faccia.

Poco dopo suonai il campanello, ma non aprì nessuno. Dopo qualche minuto comparve Marianna:
«Lascialo stare, parlerò io con lui.»

Quella sera, sentii suonare alla porta. Era Angelo, con lo sguardo basso. Lo feci accomodare in salotto.
«Non dovevi farmi un affronto del genere», mi disse.
«Nessun affronto, Angelo. Fammi parlare.»

Gli raccontai tutto, nei minimi dettagli: com’era andata, cosa avevamo provato, e le promesse fatte a sua madre. «Penso che, se restiamo uniti e collaboriamo, potremo dare un bel messaggio a tutti», conclusi.

Lui sospirò: «Mettiti nei miei panni... che figura ci faccio? Come verrò giudicato?»
«Non verrai giudicato da nessuno. Anzi, potrai essere orgoglioso di avere una madre con tanto coraggio.»

Il giorno dopo, chissà perché, decisi di giocare una schedina al Superenalotto. La domenica successiva lessi sul giornale locale che c’era stata una vincita multimilionaria proprio nel mio paese. Tornato a casa, controllai i numeri: erano i miei. Avevo vinto 170 milioni di euro.

Il lunedì mi recai in una città vicina, aprii un conto in banca e chiesi al direttore di riscuotere la somma in forma anonima. Dopo una settimana il mio conto mostrava 149.600.000 euro. Tornai dal direttore per chiedere spiegazioni, e lui mi disse che lo Stato trattiene il 12% di tasse sulle grandi vincite.

Non dissi nulla a nessuno. Ma dentro di me qualcosa cambiò. Iniziai a comprare online vestiti femminili, scarpe, parrucche, trucchi di ogni genere: fondotinta, mascara, fard, unghie finte… e, su un sito americano, acquistai anche ormoni femminili — antiandrogeni ed estrogeni — vietati in Italia ma molto efficaci.

Feci delle analisi del sangue per misurare i miei livelli ormonali e le inviai a un endocrinologo americano, che il giorno stesso mi rispose via e-mail, indicandomi la terapia più adatta.

Intanto la gravidanza di Marianna procedeva. La accompagnavo a ogni controllo dal ginecologo, e quando la pancia cominciò a farsi evidente, decisi di alleggerirla dagli sforzi quotidiani: mi feci aiutare da lei nel trucco e iniziai a vestirmi da donna, prendendo il suo posto nelle faccende domestiche. Imparai a cucinare meglio, a stirare, a lavare.

Angelo, vedendomi così cambiato, dapprima rimase scioccato. Ma col tempo il suo atteggiamento mutò: cominciò ad aiutarmi, a stendere i panni o a pulire il pavimento.

Passavano i mesi, e il mio corpo cambiava. Il petto iniziò a gonfiarsi, i capezzoli divennero sensibili, il grasso si spostava dai fianchi all’addome, le gambe si facevano più snelle, le mani più affusolate, le unghie sottili e fragili. I capelli crescevano più forti e veloci, e i lineamenti del viso si addolcivano. Certo, a volte avevo sbalzi d’umore, ma nulla di ingestibile.

Marianna intanto portava avanti la gravidanza senza complicazioni. Decisi di accompagnarla alle visite sempre vestita da donna; a guidare era Angelo, per evitare eventuali problemi con le forze dell’ordine.

Poco prima del parto eliminai definitivamente la barba e i peli del petto con la luce pulsata, una novità per quei tempi. Continuai a depilarmi gambe e braccia e a usare creme che rendevano la mia pelle liscia e vellutata.

Angelo cominciò a guardarmi con occhi diversi, con rispetto e persino affetto. A volte mi invitava fuori a cena o a mangiare una pizza. I miei capelli ormai erano lunghi, e dalla parrucchiera chiesi un taglio pienamente femminile. Mi feci anche forare le orecchie, così da poter indossare orecchini veri, non più quelli a clip.

Guardandomi allo specchio, non riconoscevo più il Mario di un tempo.
«Chi sono, ora?» mi chiesi. «Come mi chiamo?»

Mi vennero in mente alcuni nomi: Grazia… Graziella… Maria Grazia. Sì, Maria Grazia: mi piaceva. Così nacque la mia nuova identità.

Marianna fu la prima a saperlo, poi Angelo.

All’ultima visita ginecologica, chiesi al medico, incuriosita, il sesso del bambino. Lui sorrise: «Maschio non è».
«Evvai!» esclamai. «Una bambina!»

Pochi giorni dopo arrivò il momento del parto. Una notte Angelo mi chiamò: sua madre aveva le doglie. Avevamo già preparato tutto, quindi la portammo in clinica. Alla reception chiesero i suoi dati, ma Marianna rispose decisa: «Maria Grazia…», dando il mio cognome e la mia data di nascita.

Fu il suo modo per farmi un dono speciale — un anticipo del futuro che desiderava per me come donna, sapendo che io non avrei mai potuto avere figli miei. Mi commossi, ma la rimproverai: «Hai fatto una dichiarazione falsa!»
Lei sorrise: «Se qualcuno dovesse dubitare, basterà un test del DNA. Risulterà che è tua figlia.»

Quando arrivò il ginecologo, dopo una rapida visita decise per un parto cesareo, per evitare complicazioni. Io, ancora in preda all’emozione, presi da parte l’ostetrica e le promisi un generoso compenso se avesse chiuso un occhio sul fatto che i documenti della puerpera non corrispondevano al nome vero. Le spiegai che Marianna voleva solo farmi quel regalo: riconoscere come mia una figlia che non avrei mai potuto avere.

Tutti i racconti

0
0
2
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

0
0
2
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
9
42

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
37

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
125
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
65
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
92
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
71
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
123
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

Carica altro...
Torna su