Cerca
Accedi Registrati

Stamane la sveglia è suonata alle quattro. Non esattamente l’ideale, visto che ieri sono stato fino alle undici ad aiutare Joshua, il mio bimbo di nove anni, a fare i compiti. Quelle stramaledette sottrazioni proprio non ci venivano, però quanto ci siamo divertiti: abbiamo riso un sacco e, alla faccia di tutti, alla fine ce l’abbiamo fatta.

Io non sono un genio, anzi. Ho fatto a stento le medie, ma mi applico molto, soprattutto nelle cose che conosco poco. La matematica non è proprio la mia passione, eh, però da quando la studio con mio figlio mi affascina. Mi diverte arrivare alla fine di un problema usando solo i numeri: in fin dei conti è concreta, ma anche filosofica, se vogliamo.

Del resto, quel tizio con la barba che visse a Siracusa… come si chiamava? Ah sì, Archimede! Un grande matematico, ma anche un filosofo con le palle. Non uno che scrive una frasetta sul senso della vita, ma uno che usava numeri e formule per dare senso a ciò che aveva intorno. E lo faceva bene, chiedete ai Romani quanto lo faceva bene.

Comunque, sì, lo so che è domenica e dovremmo riposarci, stare in famiglia. Ma i soldi non bastano mai. La mia piccolina, Meredith, deve comprare le scarpette da danza. Ha solo otto anni, eppure ci sa fare dannatamente bene con i passi di danza, lo capisco persino io che l’ultima volta che ho ballato sarà stato alla sagra della trota di Barton venticinque anni fa.

Quindi, quando venerdì il caposquadra mi ha chiesto se volevo guidare quattro uomini per rifare quel tratto di ferrovia a Leeds, ho detto subito di sì. Le domeniche lavorative le pagano tre volte i giorni normali, e io ne ho bisogno.

Piove oggi, fa freddo, e sto in sella a questo maledetto camioncino con le sospensioni da revisionare. Lara mi ha preparato due termos di caffè caldo, panini e biscotti. Santa donna… senza di lei cosa sarei? Niente.

Stamane si è alzata e, mentre facevo una doccia calda, mi ha preparato la colazione. Poi mi ha detto che porterà i bambini da mia cugina Bernadette: si divertiranno e io non devo preoccuparmi. Io dico: «Va bene». Lei mi ha dato un bacio in testa e mi ha accarezzato la spalla, non c’era bisogno di dire altro.

Fuori era ancora buio pesto. Vado a prendere i miei uomini. La stessa squadra con cui lavoro da diciannove anni, tranne uno, un certo Mitch che è arrivato da Londra da poco, però sembra in gamba: gente fidata, che sa usare gli attrezzi e non fa cose stupide.

Quando lavori in campagna, sui binari, devi stare attento: il pericolo può arrivarti addosso a trecento all’ora e di te non resta neanche un granello di polvere. Quel posto dove andiamo oggi non mi piace. È una curva nel bosco, piuttosto stretta, dove non hai visuale: il treno può sbucare all’improvviso.

Certo, ho il foglio di lavoro con gli orari precisi in cui il traffico verrà deviato per consentirci di operare in sicurezza, ma non mi fido lo stesso. Due anni fa, una squadra come la nostra, nella zona di Birmingham, venne falciata perché il capostazione dimenticò di accendere il semaforo. Disse di essere convinto di averlo fatto, ma per colpa della nebbia nessuno vide il rosso. Quattro operai morti, e nessuno se ne accorse per ore.

Comunque, la mia squadra oggi è la migliore possibile. Sto andando a prendere Bart, il miglior saldatore del nord Inghilterra. Per lui la saldatrice non è uno strumento di lavoro, è più uno strumento musicale: come la chitarra per Jimi Hendrix. Peccato che il prossimo anno andrà in pensione. Un buon saldatore, per giunta anziano, non lo trovi facilmente.

Bart parla poco, ma pensa in fretta e agisce ancora più in fretta. Lo trovo già in strada, ad aspettarmi. Giubbotto aperto, camicia a quadri, cappello da pescatore in testa. Sorride appena mi vede: sono puntuale come sempre e lui lo sa. Per questo andiamo d’accordo: siamo tipi concreti, che badano al sodo.

Lo sento caricare la saldatrice e gli attrezzi nel vano dietro, poi mi sale accanto. Bart dice: «Se dopo dovesse piovere, ho portato un telone e delle corde». È il suo modo di dirmi buongiorno. Annuisco grato: al problema della pioggia non avevo proprio pensato, anche se in questa stagione non sembra fare altro.

Stramaledetta pioggerellina all’inglese: così la chiamano nei romanzi, ma in realtà quella bastarda ti entra ovunque e ti si appiccica addosso, fredda, glaciale. La sera ti ritrovi con quaranta di febbre, e Dio solo sa se possiamo permetterci di stare a casa malati, senza indennità e straordinari.

Tutti i racconti

0
0
6
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36
amicizia arte italia liguria

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

Walter Fest
06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45
amore autobiografia famiglia mamma felicità

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

Gennarino
06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

Ecate
05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62
slice of life incontri casuali natale incontro donna amore

Piccoli miracoli di Natale

Smoki
05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Carica altro...
Torna su