Cerca
Accedi Registrati

Il monolocale mi garba. Così pulito e ordinato, sembra la casa delle bambole. Beh, per quel che ne so io, perché lo giuro, non ne ho mai vista una.

Che posso dire, ragazzi? Per ora me ne sto qui, sotto un buffo piumino rosa e un lenzuolo pieno di orsetti stampati. Insomma, mi sembra di vivere dentro un’enorme caramella.

Sulla mensola ci sono tovaglioli di carta, un bicchiere d’acqua e lo smartphone. È nuovo e di ottima marca. Peccato che, al giorno d’oggi, rubarlo potrebbe trasformarsi in una grossa iattura. Ci penserò in seguito, per ora mi accontento della sua graziosa padrona.

A una spanna dal letto c’è una finestra all’inglese coperta da tende trasparenti, decorate con stupide farfalle rosa e verdi. Gli scuri sono chiusi e la stanza è illuminata dalla luce giallastra di una plafoniera.

Il mini frigo, pieno di adesivi, e la cucina a gas mi serviranno presto perché ho una fame da leone. È stata una vera porcata, ragazzi, ma esaltante al punto giusto.

Lei è ancora barricata in bagno e ogni tanto arriva lo scroscio dell’acqua. Per fortuna io l’ho usato per primo, sennò mi sarebbe toccato rompere il vetro con un calcio, tanto per farle capire chi comanda. 

Stanotte non ci ho fatto caso, ma la bimba è piuttosto istruita. Accanto al tavolo, coperto da una tovaglia blu, c’è la scrivania con un laptop, occhiali, penne, block-notes e due grossi quaderni ad anelli. Dovevo essere proprio sbronzo e stracotto perché non ho visto nemmeno la credenza finto rustico e lo scaffale carico di libri.

Ma guarda che titoli! I processi evolutivi, Analisi matematica uno, Metodi statistici, Esercitazioni pratiche di fisica. Peccato che non possa liberarsi di me, almeno fino a quando mi andrà di fare i miei sporchi comodi.

Io non ho suonato il campanello e non ho chiesto permesso, è stata lei ad accompagnarmi lungo le scale, con una lama di dieci centimetri contro il fegato.

Gli scatti della serratura segnalano che la bimba è stufa di marcire in bagno. La porta, con il vetro stampato a minuscoli rombi, si apre senza fretta e un pigiama grigio scivola attraverso lo spiraglio. Sopra il colletto spiegazzato c’è il suo broncio cauto.

Lo strofinio delle pantofole mi raschia i timpani e sveglia la vecchia bestia.

«E allora?» attacco con una voce quasi estranea. «Non prepari da mangiare?»

Lei si siede sul letto e fissa il tappeto di peluche, abbracciandosi le spalle.

Io apro il frigo e tiro fuori una busta di prosciutto, un astuccio di formaggini, un sacchetto di pan carré e una bottiglia d’aranciata. Per il momento non chiedo altro. Mi sistemo a capotavola, spalmo il formaggio sul pane e aggiungo prosciutto a volontà, poi svito il tappo della bibita e lo sbuffo profumato mi accarezza le narici.

Bevo a canna, respirando a tratti, e addento il panino.

«Non puoi scappare,» farfuglio a bocca piena, «le chiavi di casa sono nella tasca posteriore dei miei jeans.»

Lei fa una smorfia nervosa e tormenta il tappeto coi piedi. Il livido sullo zigomo destro sembra ancora più gonfio e scuro. Sono stato io a servirle un manrovescio per convincerla a non strillare.

«Pigliala con filosofia, tesoro, del resto mica faccio schifo.» Mando giù l’ultimo boccone e un sorso di bibita, poi asciugo mani e labbra con la tovaglia. «E oggi possiamo divertirci finché ci pare.»

Mi guardo intorno con la grinta da padrone. «A quanto pare, non hai la macchina per l’espresso.» Scarto l’ultimo formaggino e lo mangio senza pane. «Non mi va il caffè della moka, preferisco un liquore.»

Dietro la vetrina della credenza ci sono tre bottiglie e un vassoio con cinque bicchieri capovolti. Io sposto la sedia con un colpo di reni e mi alzo di scatto. Voglio vedere cosa può offrire la mia bambola.

«Che c’è qui dentro?» rumino tra i denti. «Maraschino per dolci e vermut da quattro soldi.»

Spalanco la vetrina e studio l’etichetta della terza bottiglia. È fatta a goccia, elegante, con scritte piene di svolazzi. «Questa è roba fine.» Afferro la bottiglia e un bicchiere, poi torno al tavolo. «L’ho vista al supermercato e costava una fucilata.»

Verso il liquore e lo assaporo con calma. Non è male, anche se mi aspettavo di più. Ho bisogno di un’altra sorsata abbondante, quel maledetto panino e l’aranciata fredda sono rimasti sullo stomaco.

La ragazza appoggia le mani sul letto, stringe i pugni e deglutisce a vuoto. Il silenzio è una coperta pesante e la luce giallastra diventa quasi ambrata, come il liquore amarognolo, limpido e un po’ vinoso. 

Io mi lascio ipnotizzare dal bicchiere sagomato. I quadratini in rilievo sembrano diamanti dalla geometria perfetta e l’odore di vino e terra umida invade i pensieri come un sogno sfocato.

Un’improvvisa vertigine e un crampo violento mi troncano il respiro. Vorrei alzarmi, ma una strana debolezza trasforma i gesti in una tortura. Ogni sforzo per vomitare aumenta il senso di oppressione e il cerchio alla testa. Riesco a sputare un getto di schiuma e tento di respirare, ma una morsa soffocante mi stringe la gola e la bocca dello stomaco. Poi il cuore sembra stancarsi di pulsare. Le dita torpide cercano il polso e la mente si incaglia tra quaranta e cinquanta battiti.

Mi giro verso la ragazza e una domanda si fa strada lungo la gola serrata. «Cosa succede adesso?»

Lei si alza, nella nebbia del mio tormento, e si siede di fronte a me.

«Tra poco sentirai la pelle prudere e formicolare, i battiti del cuore rallenteranno ancor di più e la gola si chiuderà quasi del tutto.»

«Perché?» La domanda mi esplode dentro e scivola tra un gemito e un respiro pesante.

Gli occhi della ragazza fluttuano e la voce suona fioca e stonata. «La bottiglia è davvero uscita da un negozio e dentro c’era un innocuo vino alla genziana, ma ora contiene vino al veratro e credimi, non è un digestivo.» La voce sembra morire in un borbottio, poi riprende di colpo. «È un veleno mortale o quasi, roba da maneggiare con i guanti.»

Io mi aggrappo al quasi. «Allora potrei cavarmela.» Non aggiungo altro perché mi manca l’aria e la lucidità.

“Dannata vigliacca, non sei migliore di me” penso nel lampo di rabbia. “Tutti siamo prede e predatori in questo inferno selvaggio.”

Il suo sguardo ha un fondo aspro, dolente. Io aspetto con ansia l’ultima mossa e il verdetto finale.

Lei si alza e scuote la testa. «Sarebbe meglio chiamare l’ambulanza o il centro antiveleni.»

Il suo sorriso è reale o è uno scherzo della mente?

«Ti prego, chiamali. Dirò che è stato un errore, che hai raccolto le radici sbagliate.»

Sto parlando davvero o è solo un pensiero confuso? E lei ha davvero preso il telefono o è l’ultimo sogno prima del nulla?

Tutti i racconti

1
0
13

Antropologia del Potere (3/3)

MarcoFanta
22 February 2026

Una sera, molti anni dopo, l’uomo si ritrovò di nuovo a letto, nello stesso dormiveglia di quella notte lontana, la notte della prima visita. La stanza era diversa, più grande, più lussuosa, ma la sensazione era identica. Sentì un odore di polvere. Aprì gli occhi. Il diavolo era seduto ai piedi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
12
abbandono amaro amore dolore destino

Dove finiscono le paure 2/2

Paolo Romano
22 February 2026

"Padre; potrò ritrovare lei se vado in paradiso?" poi continuò "La amo più adesso che non c'è di quando era in vita! Questo mi devo far perdonare, ma non da nostro Signore, da lei!" Il prete lo guardò con tenerezza, fluttuando tra il dirle la verità e perpetuare la bugia del paradiso. Forse decise [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
10
sogni privacy

L'acchiappasogni - 1/2

Italo Prato
22 February 2026

Spesso ho il sospetto che, mentre di notte dormo beatamente, un altro me si dia da fare in avventure che io non vivrei. L’espressione “cose che non sognerei mai di fare” è poco indicata nel mio caso. Purtroppo, per quanti sforzi faccia al risveglio, raramente riesco a ricordare cosa ho sognato; [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
24

Antropologia del Potere (2/3)

MarcoFanta
21 February 2026

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza. Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio. Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
117
poesia

Messaggio dalla Morte

Conan Vincent Jones
21 February 2026

Nessuna pietà né giustizia per il nemico. Solo paura. Solo dolore. Poiché sono bestie a cui poco o nulla importa della vita altrui. Io sono La Morte, vengo a pareggiare i conti con voi che la decretate quasi fosse niente. Mi abbatterò su di voi. Oppure entrerò dalla porta principale bussando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    vorrei dire basta... ma poi mi accorgo che anche le mie ultime piccole [...]

  • Riccardo: sono la Morte e porto corona, io son di tutti voi signora e padrona (cit) ⚖

3
3
81
abbandono amore amaro famiglia ospedale

Dove finiscono le paure 1/2

Paolo Romano
21 February 2026

Era stanco, davvero tanto stanco; era vecchio si diceva, e sì lo era. Ormai solo da anni, non si era mai abituato a quella solitudine; non gli piaceva sentirsi solo. Eppure eccolo lì, a guardare il soffitto di quella camera che non gli piaceva, troppo asettica, ma d'altronde che ci poteva fare: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
298
allegoria potere diavolo

Antropologia del Potere (1/3)

MarcoFanta
20 February 2026

Vi racconterò la storia di un uomo. Non vi dirò il suo nome, né la sua età, né il lavoro che svolgeva. Non importa nemmeno se fosse nato in questo paese o altrove. Tutto ciò che serve sapere è il suo stato: una nevrosi avanzata, forse già pazzia, certamente una forma di degenerazione morale che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
163
infanzia bambini crescita racconto vita

Il Potere della Coccinella

GiuliaCango
20 February 2026

Voglio raccontarvi una storia “spaventosa”. È la storia di una bambina che aveva paura di tutti gli insetti e quella bambina sono io, Annabella. Fino a poco tempo fa infatti ne ero terrorizzata. Se avessi visto una formica, una farfalla o un qualsiasi altro insetto, fuori o dentro casa, sarei [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Si cresce aprendosi al mondo coltivando buonsenso ed ottimismo.
    Adelante [...]

  • Riccardo: beh, osservando i ragni che tessono la tela, è uno spettacolo!
    un [...]

4
3
227
mistero noir racconto

L'ordine abituale delle cose

Riccardo Forte
20 February 2026

— E quanto costa? Era il più giovane dei due a parlare. L’altro teneva lo sguardo fisso sulla mercanzia senza mostrare un vero interesse. — Facciamo dieci euro e le regalo questa agenda dell’anno scorso. — Rispose la vecchia dietro al banco di legno pieno di cianfrusaglie, sorretto da due cassette [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Si direbbe un mercatino di memorabilia delle dittature comuniste; mi risulta [...]

  • Riccardo: benevenuto su ldm
    scritto molto particolare, colbacchi, la Prinz che tradisce [...]

5
5
91
amore attesa

L'accendino

Da.kara.itte
19 February 2026

Non ho voglia di aspettare, fa molto freddo e già cade qualche fiocco dal cielo nero. Guardo le strade illuminate dai lampioni per vedere se arriva, ma ormai è una speranza inutile. Sarebbe stato meglio stare in camera, sul letto, al buio, dove nessuno può vedere le lacrime scorrere. Non posso [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la speranza è solo una piccola fiammella che attira lo sguardo nascondendo [...]

  • Dax: triste, bello.Like

8
12
138

Quando scriverai

Riccardo
19 February 2026

Quando scriverai Quando sarai grande forse scriverai di me Per ricordare o mettere a posto alcuni oggetti Sparsi nella vita e mai più ritornati Basterà anche un foglio un po' stropicciato In fondo io ero così Imponente figura e spigolosa bocca Mani pesanti e scarpe strette da lacci di colore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: hai colto bene Miu...un attraversamento.
    e non giustifica
    ciao

  • Dax: intenso, triste, vibrante. like

3
6
202

Mano nella mano

La poetessa
19 February 2026

Tutti i personaggi e gli eventi descritti in questo racconto sono frutto della fantasia dell’autore. Qualsiasi somiglianza con persone reali è puramente casuale. Angela fingeva fosse una giornata come tante altre, ma dentro di sé sentiva un dolore profondo. Da una settimana era oggetto di bullismo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su