Il coabitare, ossia il terriccio su cui fiorisce il nostro vivere insieme. 

La coabitazione è il coabc della società, è la base e l’altezza un po’ di tutto, in particolare di ogni strumento urbanistico. E’ impensabile infatti che la totalità degli individui associati usufruisca di un alloggio a sé stante. Ve lo immaginate uno spiegamento di microdimore monouso e monolocale, in pratica loculi per vivi, dotati di letto divano sciacquone fornello soffitto e lavabo, il tutto assiepato in una manciata di metri quadri? In realtà in certe parti del mondo, pur essendo così stretti, se ne fa largo uso, ma che sia l’eccezione che diamine! Stiamo parlando di ambienti mono toni e mono tematici, probabilmente anche mono cromatici, insomma non ci starebbe nemmeno uno stereo.

La coabitazione quindi, il rimedio al proliferare di edifici e palazzi unipersonali, che poi la solitudine fa uscir pazzi: è peggio della compagnia dicono, ma va da sé che dipende dal tipo di compagnia. C’è quella di ventura che non di rado diventa di sventura, c’è quella dolce che in amara si tramuta o si camuffa. E sovente si sbuffa: star con persone non gradite può esser genuino tormento e si riscivola perciò nella solitudine, che invero non è costrizione ma sollievo, non è deserto ma landa dorata, è appartenenza a sé stessi, è derisione del compromesso, è armatura appetto le promesse del mondo.

Ma torniamo agli antipodi, ossia al coabitare. Ogni sana coabitazione inizia con il piede giusto, che poi mi son sempre chiesto: quale dei due piedi è quello giusto? Il valzer impone il sinistro. Il passo ocho il destro. Che poi dipende dal sesso del ballerino, chi porta e chi viene portato, è un po’ la metafora della vita: portare ed esser portati. Ogni luogo è un porto: chi arriva, chi va. Se è di mare ancora meglio. Al porto qualcuno si arrischia più volte, quindi è un riporto, di quelli in colonna o a cranio sudato, e come tacer dei cani che non fanno altro che riportarci quello che con ogni consentita energia scagliamo il più possibile lontano da noi, e se ce ne sbarazziamo con tale virulenza significa che non ne vogliamo proprio più sapere, che si tratti di flaconi, aste di metallo, copertoni, cestelli per lavatrici, suocere o buoni propositi, non ne vogliamo più sapere, epperò loro riportano e seguitano a farlo, e chi glielo spiega? 

Il piede giusto, si diceva. In teoria tale non è quello di porco e di certo non lo è mai il piedino: i metodi di corteggiamento non devono mai radere il suolo, che poi si finisce per radere al suolo il benché minimo germoglio amoroso. Prediligiamo quindi carinerie aeree, moine e lusinghe, scambi di labbra, baratti di gote; preferiamo il collo che tiene su la zucca a quello pedestre, e come trascurar le tenere spalle, gli odorosi capelli, l’auricolare padiglione. Voliamo alto, verrebbe da dire, che poi in materia amorosa spesso si tratta di veri e propri voli, per lo più di cristalli e barattolame, e più a modo e di moda rimangono quelli pindarici.

Il coabitare, si diceva. Certo, l’approccio è ambivalente. Quel prefisso co- gradirebbe il richiamo a concordia, a coesione, a collaborazione, e via dicendo. Tuttavia non meno calzante pare la costrizione, la coercizione, la coazione; coazione e non colazione, eh, che semmai vedo più come atto intimo e personale che come appagamento di gruppo. Va da sé che ciò che in principio è concordia sa scivolare facilmente nella costrizione. Ovviamente ciò vale per tutte le regioni del nostro vivere comunitario, non solo per la coabitazione, che però con mura e controsoffitto rende tutto più difficile: c’è poco da fare, chi è costretto tra quattro mura è più costretto di altri. 

E tutto ciò ha sì a che fare con le regioni ma nulla con la ragione, che spesso non si sa di chi sia. Mai diritto di proprietà è stato più contestato e dibattuto di quello riguardante la ragione; è una proprietà di cui sovente si perdono le tracce, come quei manieri infestati che spariscono nelle nebbie. Del resto tanto accanimento sulla ragione è cosa ragionevole: chi perde la ragione infatti è messo molto male ed è assai difficile recuperarla. Poi, chi sa se esiste veramente: conflitti, contenziosi, liti furibonde in cui non si sa se la ragione sia davvero mai esistita. Tonnellate di volumi, vite intere di incolpevoli amanuensi tese a dimostrare qualcosa di non dimostrabile. Spesso si sente dire: ognuno ha le proprie ragioni, le ragioni stanno da una parte e dall’altra. Ma mi domando, se tutti hanno ragione, come mai il diverbio prosegue, la zuffa persiste e per di più incalza? Che non siano piuttosto, ragione e torto, i due lati della stessa medaglia? L’una non esiste senza l’altro, epperò ruotare faccia è un attimo. Qualche bardo c’insegna che la ragione non sempre serve. Serve semmai la follia, se non altro laddove confina con il genio: sono i territori che hanno ospitato le idee e le rivoluzioni, vicende sconosciute ai più e che proprio per questo hanno deviato il corso dell’umanità. 

Ma non deviamo dal nostro tema, la coabitazione.

Tutti i racconti

1
2
23

Il linguaggio delle pentole

06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    La cucina è da sempre il cuore di una casa. In cucina ci [...]

  • Luca C: Processo che ho vissuto in questi ultimi dieci anni. Mia mamma era colei che [...]

2
2
22

Bruno

06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    il racconto è di così piacevole lettura che vorremmo [...]

  • Rubrus: Ritratto di un microcosmo e di pensionato annoiato. Piaciuto. Ovviamente rimane [...]

3
5
99

L'infermiera (2/2)

05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

2
2
58

Il buio

05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
58

L'infermiera (1/2)

04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
120

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
79

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su