Cerca
Accedi Registrati

Quando si voltò verso di me, Luca aveva addosso un’aria strana. Gli occhi gli brillavano di una luce nuova, come se quell’incontro improvviso avesse risvegliato qualcosa.

“Questa è Micol, ci siamo conosciuti ai tempi dell’università”, annunciò.

“Piacere”, dissi.

Le parlai dei miei racconti e le mostrai una copia, che lei sfogliò con una veloce occhiata.
“Bene, io continuo a guardare gli altri espositori.”

“Ti raggiungo tra un attimo”, disse Luca, e vidi che ricominciò a parlare con Micol.

Mentre mi spostavo, guardai Luca e vidi che aveva ancora quella luce negli occhi: si era come rianimato. Micol era veramente carina, ma Luca non l’avevo mai visto così. Prese in mano proprio quel fumetto per bambini che poco prima aveva liquidato con disprezzo e, con voce quasi solenne, lo sentii dire:

“Vedi, questo… questo è il linguaggio perfetto per raccontare le storie... il fumetto! La sintesi, il colore, l’immediatezza… altro che narrativa tradizionale!” Lo guardai senza dire nulla, cercando di trattenere un sorriso.

Feci tutto il giro degli espositori del primo piano e, quando arrivai al banco di Micol, Luca era ancora lì.

“Mi avevi detto che volevi vedere gli espositori”, azzardai.

“Sì, ora vengo.”

“Guarda, ci sono delle cose molto belle, sai, là più avanti”, gli nominai alcune case editrici, sperando di solleticarlo.

Poi dissi:

“Lo sai, Micol, per il viaggio la moglie di Luca ci ha preparato una pasta al sugo che era la fine del mondo… come una vera razdora.” Percepii lo sguardo di Luca su di me.

“Va bene, andiamo… torno subito”, disse a Michol, e venne con me.

“Sei proprio scemo, eh? Ma dai, non fare lo stupito: hai tre figli a casa! Ma cosa ti viene in mente?”

E lo guardai io stavolta con un sorriso ironico.

Camminammo tra gli altri stand, ma vedevo che guardava sempre nella direzione di Micol e quando arrivammo a quello della casa editrice che aveva presentato Kafka, Luca si mise a lodare Kafka.

“Uno dei più grandi scrittori dell’umanità,” disse serio, “un genio che ha saputo dare forma all’assurdo dell’esistenza.” 

Lo guardai sbalordito, senza riuscire a dire nulla.

Luca continuava a guardare Micol, ferma al suo banchetto. Ogni tanto lei alzava lo sguardo e gli sorrideva, e allora lui la salutava.

Dopo un po’, con voce distratta ma piena di intenzione, mi disse:
“Ehi… potremmo tornare un attimo di là, no? Tanto, voglio dire, là c’erano anche altre case editrici interessanti…”, intanto indicava verso Micol.

“Luca,” gli risposi, “ci sono mille banchetti ancora da vedere. E poi non abbiamo tutto il giorno.”

“Eh, sì… certo, certo,” mormorò, ma con poca convinzione.

Si voltò ancora una volta verso il fondo del salone, dove Micol stava parlando con un visitatore e gesticolava con un suo modo tutto caratteristico.

Mentre ci muovevamo tra i corridoi affollati, sentivo come se una parte di lui fosse rimasta lì, davanti a quel banchetto, immersa nella luce che filtrava dal lucernario — insieme a Micol, alla sua chioma rossa e a tutto quello che avevano lasciato in sospeso venticinque anni prima.

Sembrava un cane legato alla catena che fiuta la preda e tira verso di essa con tutto il corpo, anche se sa che non può muoversi di un centimetro. Io provavo a distrarlo, indicavo libri, copertine, stand.
A quel punto capii che non c’era libro, copertina o edizione limitata che potesse competere con quella chioma rossa che brillava nella luce del lucernario.

«Ma si può sapere… così ti prende? Sei impazzito? Ti sei sposato, hai tre figli che ti aspettano a casa!» esclamai.

“Oh, mi rispondi?”, non sapevo se ridere o piangere.

Poi, dopo qualche secondo, disse:

“Adesso finalmente ho capito chi sono. Me lo ha fatto scoprire lei. Potrò essere finalmente l’uomo che sono…”

«C’entra Micol, per caso?» domandai piano.

«Sì, Micol… È la donna che ho sempre voluto, quella che ho sempre cercato!»

Quando il festival finì, la vidi uscire con un’amica di uno stand vicino. Luca si avvicinò a salutarla, ma lei lo guardò solo per un istante, senza salutarlo.

«Ciao…» disse Luca, la delusione visibile sul volto.

Io lo guardai e cercai di rincuorarlo:

«Dai, fai coraggio, Luca.»

Ma lui non disse nulla. Continuammo a camminare verso la macchina, in silenzio.

Ad un certo punto si fermò, indicando il giardino e la villa tra gli alberi:
«Non sono mai riuscito a capire come si possa costruire case con questo brutto stile… il Liberty…»

Sospirai, e mentre lo osservavo, pensai che fosse tornato il vecchio Luca di sempre.

Pensai anche che finalmente avevo il mio racconto…

Tutti i racconti

0
0
6
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36
amicizia arte italia liguria

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

Walter Fest
06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45
amore autobiografia famiglia mamma felicità

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

Gennarino
06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

Ecate
05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62
slice of life incontri casuali natale incontro donna amore

Piccoli miracoli di Natale

Smoki
05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Carica altro...
Torna su