Quando si voltò verso di me, Luca aveva addosso un’aria strana. Gli occhi gli brillavano di una luce nuova, come se quell’incontro improvviso avesse risvegliato qualcosa.

“Questa è Micol, ci siamo conosciuti ai tempi dell’università”, annunciò.

“Piacere”, dissi.

Le parlai dei miei racconti e le mostrai una copia, che lei sfogliò con una veloce occhiata.
“Bene, io continuo a guardare gli altri espositori.”

“Ti raggiungo tra un attimo”, disse Luca, e vidi che ricominciò a parlare con Micol.

Mentre mi spostavo, guardai Luca e vidi che aveva ancora quella luce negli occhi: si era come rianimato. Micol era veramente carina, ma Luca non l’avevo mai visto così. Prese in mano proprio quel fumetto per bambini che poco prima aveva liquidato con disprezzo e, con voce quasi solenne, lo sentii dire:

“Vedi, questo… questo è il linguaggio perfetto per raccontare le storie... il fumetto! La sintesi, il colore, l’immediatezza… altro che narrativa tradizionale!” Lo guardai senza dire nulla, cercando di trattenere un sorriso.

Feci tutto il giro degli espositori del primo piano e, quando arrivai al banco di Micol, Luca era ancora lì.

“Mi avevi detto che volevi vedere gli espositori”, azzardai.

“Sì, ora vengo.”

“Guarda, ci sono delle cose molto belle, sai, là più avanti”, gli nominai alcune case editrici, sperando di solleticarlo.

Poi dissi:

“Lo sai, Micol, per il viaggio la moglie di Luca ci ha preparato una pasta al sugo che era la fine del mondo… come una vera razdora.” Percepii lo sguardo di Luca su di me.

“Va bene, andiamo… torno subito”, disse a Michol, e venne con me.

“Sei proprio scemo, eh? Ma dai, non fare lo stupito: hai tre figli a casa! Ma cosa ti viene in mente?”

E lo guardai io stavolta con un sorriso ironico.

Camminammo tra gli altri stand, ma vedevo che guardava sempre nella direzione di Micol e quando arrivammo a quello della casa editrice che aveva presentato Kafka, Luca si mise a lodare Kafka.

“Uno dei più grandi scrittori dell’umanità,” disse serio, “un genio che ha saputo dare forma all’assurdo dell’esistenza.” 

Lo guardai sbalordito, senza riuscire a dire nulla.

Luca continuava a guardare Micol, ferma al suo banchetto. Ogni tanto lei alzava lo sguardo e gli sorrideva, e allora lui la salutava.

Dopo un po’, con voce distratta ma piena di intenzione, mi disse:
“Ehi… potremmo tornare un attimo di là, no? Tanto, voglio dire, là c’erano anche altre case editrici interessanti…”, intanto indicava verso Micol.

“Luca,” gli risposi, “ci sono mille banchetti ancora da vedere. E poi non abbiamo tutto il giorno.”

“Eh, sì… certo, certo,” mormorò, ma con poca convinzione.

Si voltò ancora una volta verso il fondo del salone, dove Micol stava parlando con un visitatore e gesticolava con un suo modo tutto caratteristico.

Mentre ci muovevamo tra i corridoi affollati, sentivo come se una parte di lui fosse rimasta lì, davanti a quel banchetto, immersa nella luce che filtrava dal lucernario — insieme a Micol, alla sua chioma rossa e a tutto quello che avevano lasciato in sospeso venticinque anni prima.

Sembrava un cane legato alla catena che fiuta la preda e tira verso di essa con tutto il corpo, anche se sa che non può muoversi di un centimetro. Io provavo a distrarlo, indicavo libri, copertine, stand.
A quel punto capii che non c’era libro, copertina o edizione limitata che potesse competere con quella chioma rossa che brillava nella luce del lucernario.

«Ma si può sapere… così ti prende? Sei impazzito? Ti sei sposato, hai tre figli che ti aspettano a casa!» esclamai.

“Oh, mi rispondi?”, non sapevo se ridere o piangere.

Poi, dopo qualche secondo, disse:

“Adesso finalmente ho capito chi sono. Me lo ha fatto scoprire lei. Potrò essere finalmente l’uomo che sono…”

«C’entra Micol, per caso?» domandai piano.

«Sì, Micol… È la donna che ho sempre voluto, quella che ho sempre cercato!»

Quando il festival finì, la vidi uscire con un’amica di uno stand vicino. Luca si avvicinò a salutarla, ma lei lo guardò solo per un istante, senza salutarlo.

«Ciao…» disse Luca, la delusione visibile sul volto.

Io lo guardai e cercai di rincuorarlo:

«Dai, fai coraggio, Luca.»

Ma lui non disse nulla. Continuammo a camminare verso la macchina, in silenzio.

Ad un certo punto si fermò, indicando il giardino e la villa tra gli alberi:
«Non sono mai riuscito a capire come si possa costruire case con questo brutto stile… il Liberty…»

Sospirai, e mentre lo osservavo, pensai che fosse tornato il vecchio Luca di sempre.

Pensai anche che finalmente avevo il mio racconto…

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
18

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

3
4
31

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
34

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su