II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco)
 

“Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino.

La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia.

Il bambino rimase fermo, in ascolto. 

Un suono lieve, metallico. Poi un passo. Un altro. Proveniva dal margine della strada, là dove le luci si erano spinte con più difficoltà, come se qualcosa resistesse al loro avanzare.

La bambina e il bambino guardarono oltre la linea delle luci.
E lo videro.

Al centro della strada videro un carro trainato da cavalli. Su di esso si ergeva un uomo avvolto in una lunga tonaca.
Era immobile. Lo stava aspettando.
«Finalmente ci incontriamo», disse l’uomo, fissandolo con occhi di ghiaccio.
Il cuore del bambino fremette: aveva visto abbastanza del mondo per capire chi avesse davanti.
«Sei tu,» mormorò. 

«Tu li hai chiamati.» 

L’uomo sorrise, ma il suo era un sorriso artificiale.
«Chi avrei chiamato, piccolo?»
«I robot-mostri,» rispose il bambino. 

«Vengono da Isigurco perché tu hai venduto l’anima del mondo.»
Per un attimo il volto dell’uomo si rabbuiò.
«Io… ho solo dato alla gente ciò che desiderava.»
«No,» ribatté il bambino. «Hai dato loro ciò che TU volevi che desiderassero».


Fece un passo avanti.

«Eri un pubblicitario. Hai parlato al loro vuoto. Hai insegnato a tutti che la felicità aveva un prezzo, che bastava comprare, comprare ancora…»
«E quando ha perso l’anima… quella falsa felicità ha iniziato a generare i mostri.»
«Vattene, ragazzo! Cosa vai blaterando… Servitori, liberatemi di questo moccioso, non voglio più vederlo!» gridò il Sacerdote.
I servo-meccanici si mossero verso il bambino e lo afferrarono. Lui si divincolò, ma inutilmente.
«Fermi! Lasciatelo! Lui ha ragione, e tu lo sai! Sei l’unico colpevole!» urlò la bambina.
Il bambino venne trascinato nelle prigioni del Sacerdote — profonde, fredde, nascoste sotto il castello.
«Dove l’avete portato, maledetti?» gridò la bambina.
«Vattene anche tu. Torna da dove sei venuta,» ribatté il Sacerdote.
La bambina, furiosa, sibilò: «Maledetto!» Ma una mano la afferrò per il polso.
Era una vecchia.
«Vieni via, o finirai dentro anche tu.»
E così la bambina si allontanò con la vecchia, mentre il destino del bambino rimaneva nelle mani del Sacerdote.

 

III — Le Ultime Ore (3 ore all’attacco)

 

L’ombra dei robot-mostri si allungava sull’orizzonte: il loro arrivo era ormai imminente. La bambina continuava a diffondere la sua luce tra la folla, un bagliore fragile eppure tenace, ma pochi riuscivano a vederla e ad accoglierla.

Le luci crescevano, irregolari ma insistenti, danzando tra le strade e le piazze, mentre il cielo sopra di loro iniziava a vibrare: un avvertimento inquietante e potente.

L’attacco dei robot-mostri era imminente e tutto pareva in attesa dell’irreparabile.

E fu proprio il castello del Sacerdote ad essere attaccato per primo.

I servitori meccanici tentavano di difendere le prigioni, ma soccombevano e il caos era totale.

Approfittando del tumulto, la bambina penetrò nelle prigioni profonde e fredde. Raggiunse il bambino e lo liberò, mentre il Sacerdote assisteva impotente al crollo del suo regno.

Circondato da macerie e dalle ombre dei robot-mostri, il Sacerdote cadde in ginocchio.

«È… tutta colpa mia…», sussurrò con voce tremante. «Ho insegnato alla gente a desiderare ciò che non era loro… ho venduto l’anima del mondo… e i mostri sono nati da me…»

Morì in quella confessione. Con la sua morte, qualcosa cambiò: i robot-mostri si fermarono, immobili, come se la loro guerra dipendesse ancora dalla colpa che ora non esisteva più.

Il castello, un tempo simbolo di avidità e controllo, cadde nel silenzio.

La bambina e il bambino emersero tra le macerie, finalmente liberi.
La luce che portavano si diffuse e per la prima volta la città respirò senza paura. 

La guerra era finita. 

La pace era tornata. 

Una nuova vita poteva iniziare.

Tutti i racconti

1
1
186

Il bicchiere mezzo pieno

Il mare a giugno

06 April 2026

Matteo abitava in un posto particolare, di quelli che sembrano messi lì apposta per rendere inutile qualsiasi tipo di lamentela. Una terra un po' “storta”, Devia, con il mare talmente vicino che, a forza di guardarlo ogni giorno, aveva smesso di considerarlo una conquista. Stava lì, come una sedia [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

1
1
74

Prima guida

06 April 2026

L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo. Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi. Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava. «Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente. Annuii. Me l’aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
66

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Luigia: Ho rimosso il commento perché di questo pezzo si è occupato un [...]

  • Dax: Un racconto interessante... più vhe una bestia è uno.psicopstico....like

5
5
89

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: E abnottonate al centro?Like

  • Riccardo: sempre interessanti i tuoi scritti. ciao caro Gennaro 👌

4
11
170

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • La Gigia: Caro (e stimato) Rubrus, concordo con la maggior parte di ciò che hai [...]

  • Rubrus: Ma certamente! I commenti servono per l'appunto a stimolare un confronto [...]

4
4
371

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
80

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
223

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
91

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
155

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

6
7
72

TEA TIME

01 April 2026

— Ti dico che è così Manu: Chiara e il Moro si sono lasciati la scorsa settimana! È per quello che non ci ammorbano più con le loro storie su Instagram piene di cuoricini e fiorellini. Me l'ha detto ieri la mamma di Chiara, l’ho incontrata in posta. Livia muove il filtro del tè col cucchiaino, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Grazie Lawrence, grazie Dax. 😁

    La Praline è un posto rilassante! [...]

  • Rubrus: Ah be', quando c'è una relazione, le amicizie, anche quelle [...]

6
6
74

La piscina condominiale

01 April 2026

La nuova piscina risplendeva incastonata esattamente al centro delle palazzine del condominio “BAIA DEL PORSEO”. Era stata fortemente voluta da tutti i residenti, cosa che aveva fatto lievitare le spese di condominio oltre ogni decenza, procurando un potente orgasmo all’avidissimo amministratore. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Simone e spero che possiamo rleggerti presto. Una storiella esilarante, [...]

  • Dax: Una strage assurda e grottesca.Mi ha strappato un sorriso. Un robottino modificato [...]

Torna su