II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco)
 

“Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino.

La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia.

Il bambino rimase fermo, in ascolto. 

Un suono lieve, metallico. Poi un passo. Un altro. Proveniva dal margine della strada, là dove le luci si erano spinte con più difficoltà, come se qualcosa resistesse al loro avanzare.

La bambina e il bambino guardarono oltre la linea delle luci.
E lo videro.

Al centro della strada videro un carro trainato da cavalli. Su di esso si ergeva un uomo avvolto in una lunga tonaca.
Era immobile. Lo stava aspettando.
«Finalmente ci incontriamo», disse l’uomo, fissandolo con occhi di ghiaccio.
Il cuore del bambino fremette: aveva visto abbastanza del mondo per capire chi avesse davanti.
«Sei tu,» mormorò. 

«Tu li hai chiamati.» 

L’uomo sorrise, ma il suo era un sorriso artificiale.
«Chi avrei chiamato, piccolo?»
«I robot-mostri,» rispose il bambino. 

«Vengono da Isigurco perché tu hai venduto l’anima del mondo.»
Per un attimo il volto dell’uomo si rabbuiò.
«Io… ho solo dato alla gente ciò che desiderava.»
«No,» ribatté il bambino. «Hai dato loro ciò che TU volevi che desiderassero».


Fece un passo avanti.

«Eri un pubblicitario. Hai parlato al loro vuoto. Hai insegnato a tutti che la felicità aveva un prezzo, che bastava comprare, comprare ancora…»
«E quando ha perso l’anima… quella falsa felicità ha iniziato a generare i mostri.»
«Vattene, ragazzo! Cosa vai blaterando… Servitori, liberatemi di questo moccioso, non voglio più vederlo!» gridò il Sacerdote.
I servo-meccanici si mossero verso il bambino e lo afferrarono. Lui si divincolò, ma inutilmente.
«Fermi! Lasciatelo! Lui ha ragione, e tu lo sai! Sei l’unico colpevole!» urlò la bambina.
Il bambino venne trascinato nelle prigioni del Sacerdote — profonde, fredde, nascoste sotto il castello.
«Dove l’avete portato, maledetti?» gridò la bambina.
«Vattene anche tu. Torna da dove sei venuta,» ribatté il Sacerdote.
La bambina, furiosa, sibilò: «Maledetto!» Ma una mano la afferrò per il polso.
Era una vecchia.
«Vieni via, o finirai dentro anche tu.»
E così la bambina si allontanò con la vecchia, mentre il destino del bambino rimaneva nelle mani del Sacerdote.

 

III — Le Ultime Ore (3 ore all’attacco)

 

L’ombra dei robot-mostri si allungava sull’orizzonte: il loro arrivo era ormai imminente. La bambina continuava a diffondere la sua luce tra la folla, un bagliore fragile eppure tenace, ma pochi riuscivano a vederla e ad accoglierla.

Le luci crescevano, irregolari ma insistenti, danzando tra le strade e le piazze, mentre il cielo sopra di loro iniziava a vibrare: un avvertimento inquietante e potente.

L’attacco dei robot-mostri era imminente e tutto pareva in attesa dell’irreparabile.

E fu proprio il castello del Sacerdote ad essere attaccato per primo.

I servitori meccanici tentavano di difendere le prigioni, ma soccombevano e il caos era totale.

Approfittando del tumulto, la bambina penetrò nelle prigioni profonde e fredde. Raggiunse il bambino e lo liberò, mentre il Sacerdote assisteva impotente al crollo del suo regno.

Circondato da macerie e dalle ombre dei robot-mostri, il Sacerdote cadde in ginocchio.

«È… tutta colpa mia…», sussurrò con voce tremante. «Ho insegnato alla gente a desiderare ciò che non era loro… ho venduto l’anima del mondo… e i mostri sono nati da me…»

Morì in quella confessione. Con la sua morte, qualcosa cambiò: i robot-mostri si fermarono, immobili, come se la loro guerra dipendesse ancora dalla colpa che ora non esisteva più.

Il castello, un tempo simbolo di avidità e controllo, cadde nel silenzio.

La bambina e il bambino emersero tra le macerie, finalmente liberi.
La luce che portavano si diffuse e per la prima volta la città respirò senza paura. 

La guerra era finita. 

La pace era tornata. 

Una nuova vita poteva iniziare.

Tutti i racconti

1
2
24

Un lento apprendistato

19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Ottimo esordio per questa nuova firma.
    Con bravura l'autore [...]

  • Rubrus: Il protagonista cerca di traferire il dolore, fisico e psicologico, su altro: [...]

1
1
19

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
73

Tutto ciò che abbiamo

18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Riccardo: welcome..e ai prossimi ✍

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

5
8
93

Corona Di Volontà

18 January 2026

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
90

Il motociclista

17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

4
6
103

Bastano 5 minuti

17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
33

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
8
46

Il flauto di Pan

16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Piacevole lettura. io non so fare un "O" con il.bicchiere, quindi [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    benvenuto Giorgio e complimenti per il bellissimmo esordio.
    Un [...]

4
6
46

Il rovescio della medaglia del mio: "Il valore del donare"

L'ingratitudine

15 January 2026

È con grande emozione che mi ritrovo a riflettere sulla recente pubblicazione del mio racconto "Il valore del donare: Le radici di una vita di generosità". È stato un viaggio pieno di soddisfazioni, e voglio esprimere la mia sincera gratitudine a tutti coloro che hanno dedicato del tempo a leggerlo, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Che dire..?L'ingratitudine,ovvero la certezza che tutto ci sia dovuto è [...]

  • Ondine: Ciao Gennarino e a tutti, nel rientrare ti ho letto per primo, ed e bello perchè [...]

6
10
85

Dentro un quadro

Viaggio tra i colori

15 January 2026

Lì nel soggiorno della vecchia casa c’era appeso un grande quadro. Al mattino la luce entrava da una finestra e lo colpiva di sbieco ravvivandone i colori. Azzurro, verde, arancione… Tutti come per magia si illuminavano diventando brillanti e le figure presenti ballavano tenendosi per mano tra [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Piaciuto. Devo dire per un po' ho pensato che il gatto fosse finito dentro [...]

  • Dax: Carino... colorato.Like

5
7
50

Gli specchi

14 January 2026

Una fredda domenica di dicembre passeggiavo tra gli edifici chiusi e vuoti del Politecnico di Milano. Mi faceva impressione vedere il campus universitario quasi completamente deserto. Mentre mi guardavo intorno però i ricordi iniziarono a fluire e a prendere spazio, fino a riempire quello sfondo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: la fragilità emotiva dei giovani si scontra con l'austerità [...]

  • Riccardo: ecco, bravo, un nuovo capitolo.
    vedrai, sarà magnifico
    racconto [...]

6
7
50

Il triciclo

14 January 2026

"Buongiorno, ispettore, come va?" Chiese il barista dietro il bancone. "Buongiorno, Antonio… lo sai che ormai sono in pensione… non chiamarmi più ispettore." Lanciò uno sguardo che oscillava tra il sornione e il faceto. Da trent’anni circa, prima come ispettore e poi da pensionato, veniva in quel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Lo Scrittore: un brusco risveglio da una routine collaudata, fortuna che c'è stato [...]

  • An Old Luca: Bello avere la verifica (contro i principi in voga attualmente) che un racconto [...]

Torna su