Erano giorni che fervevano i preparativi.  

Tutti o quasi, sembrava fossero alle prese con acquisti spasmodici come se non ci fosse un domani. 

Strade affollate, bancarelle prese d'assalto per non perdersi l'occasione migliore, buste stracolme di alimenti e chissà quanti di questi sarebbero finiti nei cassonetti gettati da qualcuno che incurante della fame del prossimo, non avrebbe pensato a farne altro.

Me ne stavo su quella panchina ad osservare disincantato quella realtà della quale non facevo parte, come avrei potuto data la mia condizione? Mi sentivo un estraneo e nessuno cercava di evitarmi quella sensazione anzi, non faceva altro che alimentarla con l’indifferenza, facendomi sentire sempre più un derelitto. Riflettevo continuamente su quanto non avesse senso doversi scambiare regali solo perché costretti dalle circostanze. In tanti il giorno di Natale avrebbero avuto commensali dei quali avrebbero fatto volentieri a meno e, come non bastasse, si sarebbero scambiati “amorevolmente” gli auguri.

Quanta falsità, quanta ipocrisia. Di certo non correvo questo rischio. Come tutti gli altri giorni non avrei avuto di che nutrirmi, nessuno si sarebbe seduto alla mia tavola per condividere la fame. Comunque non avevo bisogno di cibo, quanto di qualcuno che mi ascoltasse, avevo migliaia di pensieri da esternare, quelli sì che non mi mancavano, non sarei stato affatto parsimonioso ad offrirli al primo che avesse voluto regalarmi un attimo del suo prezioso tempo, mi rendevo conto che per tanti, il tempo è danaro e non va  sprecato figuriamoci regalato. 

Il freddo incalzante ricominciava a farsi sentire, i denti avevano ripreso a battere, ormai una consuetudine, le temperature diventavano sempre più rigide, dovevo darmi da fare e procurarmi altri cartoni, quelli che avevo erano così inumiditi e andavano buttati. Non potevo rischiare di restarne senza. L'ideale sarebbe stato avere una bella coperta magari matrimoniale in modo da piegarla più volte e renderla più pesante e perché no, anche un cuscino. Eh no! Ora stavo fantasticando troppo. E pensare che fine a qualche anno prima avevo un comodo letto in cui dormire, una casa, una moglie…  Una vita agiata la mia, prima che perdessi il lavoro. In un lampo tutto era cambiato. In un solo anno avevo perso tutto e mi ero ritrovato per strada, pieno di debiti senza casa e con una moglie che aveva chiesto la separazione e andandosene si era portata  via Pretty, la mia gattina. Da allora non mi sono più ripreso. Ho provato a fare tante cose, quanto mi davano non bastava neanche per un tozzo di pane, il mio aspetto sempre più trasandato di certo non era un buon biglietto da visita, mi allontanavano senza neanche farmi aprire bocca, magari avrei potuto dire qualcosa di interessante. Ho fatto tanti lavoretti, ma quello che guadagnavo non bastava nemmeno per mangiare, figuriamoci per affittare un alloggio. Così la strada è diventata la mia casa,  portici e androni i miei ripari notturni, quando non erano occupati da  altri che, come me, erano diventati invisibili agli occhi di chi non voleva vedere. Solo il nostro lezzo attirava lo sguardo disgustato dei passanti che turandosi il naso e bisbigliando procedevano veloci andando oltre. Non suscitavamo alcun interesse nel prossimo, perché avremmo dovuto, il disagio andava vissuto per comprenderlo. Nei giorni di festa poi  tutti erano distratti da ben altro: ancora due, ancora cinque, ancora tre regali da fare. Col passare delle ore le strade andavano svuotandosi e il buio della notte prendendo forma. Le stelle intraviste tra le nuvole rendevano le notti magiche, ma non le nostre, forse quelle degli innamorati.

Il rombo del tuono che seguì il lampo mi svegliò bruscamente. I vetri della finestra che dava sul cortile ancora vibravano, in lontananza tra due pini argentati faceva bella mostra di sé il mio ultimo acquisto: un Audi rossa fiammante. Pretty spaventata sgattaiolava via. Dall'uscio socchiuso arrivava la voce di Emma, mia moglie, che parlava al telefono con la madre: mia suocera avrebbe trascorso il Natale con noi insieme ad altri suoi familiari, tutti insopportabili. Grazie a loro l’indigestione era assicurata, come d'altronde da quattro anni a questa parte.

Mi guardai intorno e mi bastò poco per capire che avevo avuto un incubo, eppure sembrava tutto così reale mi sembrava addirittura di sentire quel lezzo: l'odore della povertà. 

Che schifo!
Era proprio il caso di farmi una doccia.

 

Tutti i racconti

1
1
8

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
24

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
102

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
74

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
53

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
54

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
170

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
124

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
31

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

Torna su