Davanti a lei c’era un uomo. Indossava una giacca consumata e scarpe un po’ rovinate. 

“Posso sedermi?”, chiese.

La bambina rimase immobile. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso.

L’uomo si sedette accanto a lei sul marciapiede. Restò in silenzio per un po’.

“Io mi chiamo Mario”, disse infine. “E tu?”

La bambina esitò. Non aveva mai avuto un vero nome.

“Non lo so” rispose piano. “A Spazza non servono i nomi.”

Mario annuì, come se capisse.
“Allora puoi sceglierne uno. Se vuoi.”

Lei scosse la testa.
“Non importa.”

Mario la guardò meglio. I suoi occhi seguirono le linee irregolari del suo corpo, le superfici lucide della plastica, i frammenti incastrati nella materia che la componeva. Vide chiaramente ciò che era.

Eppure, non si ritrasse.
“Sei fatta di spazzatura”, disse piano.
“Lo so”, rispose. “È per questo che devi andare via.”

Mario non si alzò.
“Non me ne vado, anzi ti voglio aiutare“, disse.

“Gli umani non possono accettarmi“, replicò con voce rotta. 

“Forse ora fai finta di no, ma poi te ne accorgerai davvero. E allora sarà peggio."

“Me ne sono già accorto“, disse. “E non cambia niente."

Lei lo guardò, incredula.
“Perché?"

Mario rimase un attimo in silenzio.
“Perché tu sei qui… Perché sei viva. E perché nessuno dovrebbe essere lasciato solo."

La bambina sentì qualcosa muoversi dentro di sé. 

Parlarono ancora un po’, e lei sentì che poteva confidarsi.
“Mario… “, disse a bassa voce “Non mi sono mai sentita accettata per quello che sono. E… vorrei trovare una mia casa, un posto mio in questo mondo."

Mario le prese delicatamente la mano.
“Sai una cosa? È possibile“, disse piano. 

“Tu mi sembri speciale, unica. E insieme possiamo trovare un posto dove sarai felice."

“Ma… come faccio a integrarmi? … tu non capisci, non sono una bambina… toccami, sono fatta di stracci puzzolenti e di sporco."

“Piano piano. Lo so, ma io ti accetto così come sei. Non puoi cambiare il mondo in un giorno, e nemmeno te stessa. Ma puoi iniziare con piccoli passi. Ti aiuterò. Sarai accolta."

Le spiegò che aiutava in una comunità di senza tetto: lì avrebbero preparato e servito pasti alle persone bisognose.

“Se vuoi far parte di questo mondo, comincia da qui. Servirai i piatti, aiuterai chi ha bisogno. Così, piano piano, imparerai a stare tra gli altri senza sentirti estranea."

La bambina sentì un brivido di gioia. Finalmente qualcuno la guidava senza cercare di cambiarla e le offriva un modo concreto per sentirsi parte di qualcosa.

Il giorno dopo Mario la portò nella comunità. Lì incontrò Marta e Paola, due donne che aiutavano tutti ogni giorno. 
“Benvenuta “, disse Marta “Sei con noi ora.”
“Sì, qui puoi essere te stessa, e imparerai piano piano a stare insieme agli altri.”

La bambina si sentì subito a casa. Per la prima volta non doveva nascondere nulla. Cominciò a servire i piatti ai senzatetto. Sentiva uno scopo nella sua vita che non aveva mai conosciuto.

Ogni giorno diventava più sicura, e il legame con Mario cresceva. Ridevano insieme, parlavano di sogni e di piccole cose quotidiane. La bambina era felice.

Ma dentro di lei cresceva un’inquietudine sottile. Sentiva di ingannare quelle persone belle e oneste, Marta e Paola, che credevano lei fosse una vera bambina.
Se ne accorgeranno. Capiranno cosa sono davvero, pensava.

Una sera lo disse a Mario.
“Anche se ora mi sorridono, non durerà. Sono fatta di rifiuti.”

Mario la portò in un piccolo bagno e aprì l’acqua.
“Fidati.”

La lavò. Strato dopo strato, la spazzatura si scioglieva. La plastica diventava pelle. La ferraglia spariva.

Quando si guardò allo specchio, vide una bambina bellissima. Pianse.

Aprì gli occhi. Il cielo era grigio. L’aria puzzava di marcio. Attorno a lei c’erano sacchetti, cartone, ferraglia.
Era a Spazza.

Si guardò le mani: sporche, assemblate, imperfette. Capì. 

Mario, il mondo pulito, l’amore, la trasformazione: era stato tutto un sogno.

Ma non era inutile. Nulla lo era mai stato davvero. Perché anche una bambina fatta di spazzatura, nata tra ciò che il mondo ha scartato, può sognare di essere amata. E nessuno, mai, potrà decidere al posto suo cosa è lecito desiderare, cosa è troppo grande, cosa è impossibile. I sogni vanno al di là di ogni imposizione e divieto.

Finché continuerà a sognare, avrà sempre una via di fuga. Finché custodirà quei sogni, Spazza non potrà portarglieli via, né rubarli, né negarli, né sporcarli. Perché i sogni sono l’unica cosa che non si può sequestrare, l’unica libertà che non conosce catene.

E chissà che un domani, passo dopo passo, quei sogni si trasformino in qualcosa di concreto e tangibile. E allora, diventerà anche nel reale una  bellissima bambina e nessuno avrà più il potere di dirle chi può essere.

Tutti i racconti

3
6
23

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
23

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
115

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
38

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
28

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

  • Andromeda: Bravo Teo. È sempre un piacere leggerti...

Torna su