Cerca
Accedi Registrati

Davanti a lei c’era un uomo. Indossava una giacca consumata e scarpe un po’ rovinate. 

“Posso sedermi?”, chiese.

La bambina rimase immobile. Nessuno le aveva mai chiesto il permesso.

L’uomo si sedette accanto a lei sul marciapiede. Restò in silenzio per un po’.

“Io mi chiamo Mario”, disse infine. “E tu?”

La bambina esitò. Non aveva mai avuto un vero nome.

“Non lo so” rispose piano. “A Spazza non servono i nomi.”

Mario annuì, come se capisse.
“Allora puoi sceglierne uno. Se vuoi.”

Lei scosse la testa.
“Non importa.”

Mario la guardò meglio. I suoi occhi seguirono le linee irregolari del suo corpo, le superfici lucide della plastica, i frammenti incastrati nella materia che la componeva. Vide chiaramente ciò che era.

Eppure, non si ritrasse.
“Sei fatta di spazzatura”, disse piano.
“Lo so”, rispose. “È per questo che devi andare via.”

Mario non si alzò.
“Non me ne vado, anzi ti voglio aiutare“, disse.

“Gli umani non possono accettarmi“, replicò con voce rotta. 

“Forse ora fai finta di no, ma poi te ne accorgerai davvero. E allora sarà peggio."

“Me ne sono già accorto“, disse. “E non cambia niente."

Lei lo guardò, incredula.
“Perché?"

Mario rimase un attimo in silenzio.
“Perché tu sei qui… Perché sei viva. E perché nessuno dovrebbe essere lasciato solo."

La bambina sentì qualcosa muoversi dentro di sé. 

Parlarono ancora un po’, e lei sentì che poteva confidarsi.
“Mario… “, disse a bassa voce “Non mi sono mai sentita accettata per quello che sono. E… vorrei trovare una mia casa, un posto mio in questo mondo."

Mario le prese delicatamente la mano.
“Sai una cosa? È possibile“, disse piano. 

“Tu mi sembri speciale, unica. E insieme possiamo trovare un posto dove sarai felice."

“Ma… come faccio a integrarmi? … tu non capisci, non sono una bambina… toccami, sono fatta di stracci puzzolenti e di sporco."

“Piano piano. Lo so, ma io ti accetto così come sei. Non puoi cambiare il mondo in un giorno, e nemmeno te stessa. Ma puoi iniziare con piccoli passi. Ti aiuterò. Sarai accolta."

Le spiegò che aiutava in una comunità di senza tetto: lì avrebbero preparato e servito pasti alle persone bisognose.

“Se vuoi far parte di questo mondo, comincia da qui. Servirai i piatti, aiuterai chi ha bisogno. Così, piano piano, imparerai a stare tra gli altri senza sentirti estranea."

La bambina sentì un brivido di gioia. Finalmente qualcuno la guidava senza cercare di cambiarla e le offriva un modo concreto per sentirsi parte di qualcosa.

Il giorno dopo Mario la portò nella comunità. Lì incontrò Marta e Paola, due donne che aiutavano tutti ogni giorno. 
“Benvenuta “, disse Marta “Sei con noi ora.”
“Sì, qui puoi essere te stessa, e imparerai piano piano a stare insieme agli altri.”

La bambina si sentì subito a casa. Per la prima volta non doveva nascondere nulla. Cominciò a servire i piatti ai senzatetto. Sentiva uno scopo nella sua vita che non aveva mai conosciuto.

Ogni giorno diventava più sicura, e il legame con Mario cresceva. Ridevano insieme, parlavano di sogni e di piccole cose quotidiane. La bambina era felice.

Ma dentro di lei cresceva un’inquietudine sottile. Sentiva di ingannare quelle persone belle e oneste, Marta e Paola, che credevano lei fosse una vera bambina.
Se ne accorgeranno. Capiranno cosa sono davvero, pensava.

Una sera lo disse a Mario.
“Anche se ora mi sorridono, non durerà. Sono fatta di rifiuti.”

Mario la portò in un piccolo bagno e aprì l’acqua.
“Fidati.”

La lavò. Strato dopo strato, la spazzatura si scioglieva. La plastica diventava pelle. La ferraglia spariva.

Quando si guardò allo specchio, vide una bambina bellissima. Pianse.

Aprì gli occhi. Il cielo era grigio. L’aria puzzava di marcio. Attorno a lei c’erano sacchetti, cartone, ferraglia.
Era a Spazza.

Si guardò le mani: sporche, assemblate, imperfette. Capì. 

Mario, il mondo pulito, l’amore, la trasformazione: era stato tutto un sogno.

Ma non era inutile. Nulla lo era mai stato davvero. Perché anche una bambina fatta di spazzatura, nata tra ciò che il mondo ha scartato, può sognare di essere amata. E nessuno, mai, potrà decidere al posto suo cosa è lecito desiderare, cosa è troppo grande, cosa è impossibile. I sogni vanno al di là di ogni imposizione e divieto.

Finché continuerà a sognare, avrà sempre una via di fuga. Finché custodirà quei sogni, Spazza non potrà portarglieli via, né rubarli, né negarli, né sporcarli. Perché i sogni sono l’unica cosa che non si può sequestrare, l’unica libertà che non conosce catene.

E chissà che un domani, passo dopo passo, quei sogni si trasformino in qualcosa di concreto e tangibile. E allora, diventerà anche nel reale una  bellissima bambina e nessuno avrà più il potere di dirle chi può essere.

Tutti i racconti

2
3
79
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: La storia è scritta bene ma capisco che mi sono inserita nel bel mezzo [...]

  • zeroassoluto: Si scala la classifica, in attesa del primo posto...

4
7
42
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
6
62
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Anche a me è capitato di conoscerne qualcuno. Ne ricordo uno in particolare [...]

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

5
7
115
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

4
6
34
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
297
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
114

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
59
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
68

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
45

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su