Cerca
Accedi Registrati

C’era una volta un bambino che viveva sotto i tappeti della casa.
Anzi, era nato proprio lì, sotto i tappeti.

Un giorno la cameriera, spazzando, sollevò un tappeto. Lo faceva ogni giorno, come tutte le cameriere del mondo: ammassare sotto il tappeto lo sporco con la scopa. Ma quel giorno, quando sollevò il tappeto, vide uno sguardo nel buio. Occhietti piccoli, curiosi, che si aprivano e si chiudevano timidamente nell’oscurità.

«Ma guarda che cosa c’è qua. Da dove vieni, bambino?»
chiese, piegandosi per guardare meglio, perché non si vedeva nient’altro.

«Vengo da qua sotto,» rispose una vocina sottile.

«Sì, lo vedo, ma è strano… perché io pensavo che i bambini arrivassero con le cicogne.»

Quella frase buttata lì ci fa capire che la cameriera era un po’ strana, ma, del resto, bambini… non siamo forse tutti un po’ strani?
E, forse, anche la famiglia che aveva assunto una tale cameriera non era da meno.

Da quel giorno il bambino divenne una piccola attrazione in casa. Tutti venivano a vedere. Sollevavano il tappeto nel punto giusto e, lì, in quel buio, vedevano due occhietti lucenti che li scrutavano, si aprivano e si chiudevano. Solo due occhi nel buio, senza mai dire una parola.

Il capofamiglia, un giorno, si decise a parlare:
“Ma bambino, noi vediamo solo due occhietti. Sei un bambino o cosa sei?”
“Ma sì che sono un bambino! Non mi vedete?” rispose lui.
“Eh no”, disse l’uomo, «noi vediamo solo quello sguardo curioso e tutto il resto è buio.”
Allora il bambino si tirò fuori, tutto coperto di polvere. La moglie del capofamiglia ebbe un’idea: lavarlo.

«Camilla,» disse, «aiutalo a lavarsi.»

Il bambino protestò un po’, perché non voleva. Ma alla fine fu lavato. E quando lo videro tutto pulito e lindo, rimasero senza parole. Un bel bambino, capelli neri e un visetto delicato.

Ora restava una sola cosa da decidere. La coppia era senza figli. Avevano provato, ma la cicogna aveva scelto altri tetti.

«E se lo adottassimo?», disse il capofamiglia. 

«Nessuno lo reclama. E poi non possiamo lasciarlo per strada… si perderebbe. Buttarlo fuori? Non ci voglio neanche pensare.»

«Hai ragione,» disse la moglie. «Non possiamo. Povero piccino… sarebbe un peccato.»

«Allora lo adotteremo,» concluse il marito.

«Vuoi dire con tutte le carte che ci sarà da fare?» chiese lei.

«No, no. Starà qui, con noi. E quando crescerà… allora penseremo al resto.»

Allora chiamarono Camilla.

«Ehi, Camilla, vieni.»

«Sì… Signore?»

«Il bambino del tappeto avrà un nome. Guidobaldo. Sarà nostro figlio.»

La cameriera li guardò. Se andava bene a loro, andava bene anche a lei. Quel bambino le piaceva.

«Camilla,» disse ancora l’uomo, «vai a comprare vestiti per Guidobaldo.»

«Va bene, signore.»

E uscì, tutta contenta, con la borsa sotto il braccio e mille pensieri nella testa.
«Vestitini per un bambino del tappeto… chissà come si veste lì sotto…» mormorava.

Intanto Guidobaldo restava al centro del salotto. Senza il tappeto sopra la testa si sentiva nudo, anche se indossava una camicia troppo lunga del capofamiglia. Si avvicinò alla finestra e la luce lo abbagliò.

«Che roba è?» chiese strizzando gli occhi.

«È il sole,» disse la moglie.

Guidobaldo fece per tornare sotto il tappeto.

«No, aspetta… chiudi gli scuri, Mariella,» disse il capofamiglia. Gli scuri furono chiusi e un filo di luce penetrò appena creando una penombra.

Decisero che non potevano vivere così, ma per non spaventarlo troppo, di giorno il bambino avrebbe potuto stare sotto il tappeto, appena sollevandolo per far uscire la testa.

Così Guidobaldo visse i suoi primi giorni da figlio adottivo: metà fuori, metà dentro.

Gli offrivano giochi, costruzioni, macchinine. Camilla gli stava accanto e gli parlava, cercando di tenerlo occupato.

Il bambino restava fuori, ma lo sguardo tornava sempre al buio sotto il tappeto, dove vedeva cose che loro non vedevano. Le mani giocavano, ma erano incerte, come se non aspettasse altro che entrare in quel buio confortevole.

Più cercavano di renderlo “normale”, più lui sembrava distante.

Un giorno si sedettero tutti davanti a lui: marito, moglie e Camilla. 

Gli dissero insieme: non poteva continuare così. Non si vive sotto il tappeto. Doveva restare fuori. Si sarebbe abituato alla luce, piano piano. All’inizio con occhiali scuri, poi senza…

Il bambino li guardò, scoppiò a piangere, cercò di scivolare sotto. Lo trattennero. Lui urlò.

Fu il momento più duro: loro che lo tiravano, lui che cercava il tappeto.

Dopo quel giorno, nulla tornò come prima. Decisero di lasciarlo fare, almeno un po’.

Stava a metà, fuori e dentro. Con il tempo, la parte all’esterno si faceva sempre più piccola. Restava lì per ore, poi per giorni. Ogni volta che usciva, sembrava più distante. Una mattina il tappeto era immobile. Lo sollevarono piano, chiamandolo per nome. Ma del bambino non c’era traccia. Sollevarono del tutto il tappeto, ma c’era solo il nudo pavimento. Solo allora capirono quanto si erano affezionati. Camilla pianse e marito e moglie rimasero seduti, incapaci di parlare.

Ma loro sapevano: sotto, da qualche parte, il bambino aveva scelto il suo mondo.

 

Non ho mai capito perché dicessero che sotto il tappeto non ci fosse niente. Ogni volta che ne sollevavo un angolo sentivo l’aria cambiare: diventava fresca, come prima di entrare in un luogo segreto.
All’inizio infilavo solo le dita, poi la testa. 

Sotto il tappeto non c’era buio, ma un mondo vasto e profondo. Grotte splendenti, stalattiti appese come denti d’oro, stalagmiti che salivano come torri lucenti. Tutto scintillava.
Lì sotto non ero strano. Lì ero necessario.

Nelle caverne più lontane vivevano i draghi e io li affrontavo con una spada perché dovevo salvare una principessa. Seduta su una roccia dorata, aspettava. 

Sopra il tappeto mi chiamavano, ed io sentivo le loro voci che provenivano attutite. Dicevano che dovevo restare fuori, che quello era il mondo vero.
Ci provavo. Restavo seduto, con le gambe raccolte. Ma da sotto arrivava un richiamo a cui non potevo resistere: dovevo salvare la mia principessa.

Così andavo avanti e indietro: un po’ sopra, un po’ sotto. E ogni volta che tornavo fuori, il mondo di sotto sembrava più lontano, i draghi più grandi, la principessa più sola.

Un giorno capii che non si può vivere a metà.

Quando entrai del tutto, il tappeto si richiuse lentamente sopra di me.

So che sopra piansero. Li sentii, come si sente la pioggia da lontano. Avrei voluto dire che stavo bene, che finalmente ero arrivato.
Ma il mondo sotto il tappeto aveva ancora bisogno di me.

Tutti i racconti

3
9
40

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: @Rubrus: Beh! il servizio da dodici che sta lì nella vetrinetta in camera [...]

  • MaricaR: @Zeroassoluto: Ti devo dare ragione sulla gestione della cucina. Però [...]

3
6
36

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Spesso le mogli fanno "comunella" con i figli e tengono all'oscuro [...]

  • MaricaR: @zeroassoluto: Diciamo che anche questo può capitare. Te lo concedo 😃

4
6
124
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
65
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
5
92
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
71
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
123
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su