Cerca
Accedi Registrati

Le diedero un nome fin dal primo giorno, nonostante fosse nata durante il Grande Anno Errato, un periodo in cui, sul pianeta Bioz-4, il tempo era instabile, incerto, sospeso. Il Grande Anno Errato era un vero e proprio “interregno temporale”: in quel tempo stesso non si sapeva più cosa fosse reale e cosa no, e ogni evento poteva essere annullato o reso definitivo.

Su Bioz-4 quell’anno non compariva nel calendario ufficiale. I bambini nati allora vivevano in una sorta di sovrapposizione di stati: in un mondo erano vivi e bellissimi, in un altro non erano mai esistiti, semplici possibilità mai concretizzate.

La spiegazione del cosmo di Bioz-4 si trovava nella Grande Bibbia del Vecchio e Nuovo Testamento. Nel Vecchio Testamento l’uomo era sotto l’impero della fisica del Grande Sacerdote Newtone; nel Nuovo, con la venuta del Salvatore NielsBohre, annunciato dal profeta Einsteinio, tutto cambiava. Gli eventi erano contemporaneamente in essere e nel non-essere. Nessuno sapeva perché, in un mondo e non in un altro, un bambino potenziale diventasse reale. Il tempo sembrava oscillare tra esistenza e non-esistenza fino al 25 dicembre, giorno del Rito, quando uno dei due stati veniva confermato.

Su Bioz-4, la decisione finale spettava al grande rito della Santa Chiesa, celebrato ogni anno il 25 dicembre. Solo allora la nascita era ufficialmente “confermata”. Per questo, di norma, i neonati non ricevevano un nome prima del Rito: nessuna nascita era definitiva, e in alcuni distretti i bambini non venivano nemmeno registrati.

Eppure, quella coppia fece una scelta diversa. Diedero un nome alla loro figlia: Layla. Con orgoglio e ostinazione, decisero che, nonostante il rischio e lo stigma della non-nascita, lei era già la loro figlia.

Il padre di Layla, tenente dell’esercito del sud, non vide mai compiersi il Rito. Morì settimane prima, su un fronte lontano, in una zona di guerra dove il Grande Anno Errato non era che un’astrazione. Il suo corpo non tornò mai a casa; arrivò solo la notifica ufficiale, fredda e irrevocabile.

«La vigilia del Grande Anno Errato è su di noi, cari fedeli. Apriamo i nostri cuori non solo alle benedizioni del Signore, ma anche ai Suoi giudizi.»

Il coro intonò un inno solenne. Il vescovo osservava la sua congregazione con sguardo raggiante. In prima fila, nella grande cattedrale del nord, c’era il corpo della neonata avvolto in un sudario di lino, e sua madre accanto.

Il vescovo capì subito: le avevano già dato un nome. Lo intuì dal modo in cui la madre teneva quell’involucro bianco tra le braccia. 

«Hanno amato questo bambino con ostinazione… quasi con follia,» pensò.

I bambini senza nome, in segno di rispetto per la decisione divina imminente, indossavano solo sacchi di lino semplice, con aperture per braccia e gambe. La madre, invece, era vestita di nero, con un velo scuro a indicare il lutto: il lutto per un uomo morto altrove, in un tempo diverso e alternativo.

«Siamo riuniti qui come un solo corpo,» continuò il vescovo, «ma nelle nostre menti siamo divisi.»

La sua voce risuonava nella cattedrale antica. 

«Alcuni di voi desiderano che il tempo continui come oggi, altri vorrebbero fermarlo, altri ancora cancellare gli errori inflitti a sé stessi e agli altri. Ma noi non conosciamo la volontà di Dio.»

Fece una pausa. 

«Siamo piccole creature nel Suo immenso regno. La nostra vita è un cammino continuo verso di Lui.»

La voce si fece più intensa. 

«Spinti dall’ignoranza, costruiamo torri che possono crollare o restare in piedi. Spinti dalla rabbia, combattiamo guerre che possiamo vincere o perdere. Spinti dall’amore, ci aggrappiamo a ciò che è destinato a diventare solo un ricordo.»

Il coro intonò un altro inno. 

«Preghiamo per il perdono di Dio. Accettiamo il Suo disegno.»

Era consuetudine accendere una candela davanti ai gradini della cattedrale: nera, se si chiedeva a Dio di cancellare l’Anno Errato; bianca, se si desiderava che il tempo rimanesse com’era. La madre, devota della Chiesa, spesso accendeva entrambe.

«È morto,» pensò a suo marito. Lo era già, e lontano da lì. Nessun rito, nessuna oscillazione del tempo poteva riportarlo indietro. Le discussioni sulla fede, le notti passate a chiedersi chi fosse Dio, ora non contavano più. 

«Darei la mia vita perché lui fosse qui… ma non rinuncerei a Layla. Layla deve vivere. Ti prego, Dio. Scelgo Layla.»

Il padre non era un seguace della Chiesa. Come molti uomini del sud, credeva in mondi multipli e linee temporali divergenti. I libri di storia parlavano quasi solo delle guerre tra la Chiesa e gli Eretici, ma un nuovo nemico aveva unito nord e sud. Le vecchie guerre non contavano più.

Un tempo sarebbe stato impensabile, soprattutto in quella cattedrale antica. Eppure, ora un display digitale, incastonato tra le pietre secolari, contava i secondi rimanenti dell’Anno Errato. Stava per finire.

«Dio,» pregò la madre, «ti prego. Lascia che sia Layla.»

La torre cominciò a suonare. Le campane, le stesse da oltre cento anni, riempirono l’aria di un suono limpido e definitivo.

La madre era in piedi nella cattedrale, confusa. Aveva la sensazione di aver lasciato cadere qualcosa dalle braccia, ma non ricordava cosa. Guardò l’uomo accanto a lei: suo marito. Le lacrime gli rigavano il volto. In quel mondo, in quel luogo, lui era vivo. Le gambe cedettero a entrambi. Crollarono, travolti dal peso improvviso dei ricordi di un anno che non era mai esistito.

In un altro luogo, lontano dalla cattedrale e dalle sue campane, gli applausi gioiosi della folla svegliarono Layla. Aprì gli occhi, spalancati. Sbadigliò.

Il tempo aveva scelto. Layla viveva.

Tutti i racconti

1
3
17
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (4/4)

Giuseppe corsi
07 August 2026

Terzo giorno. La mattina il Tribunale Civile di New York aveva cambiato argomento, ma non umanità. «Causa numero 318. Risarcimento danni da infortunio stradale». Matt si alzò. «Per l'attore». Dall'altra parte, puntualissimo, comparve Furio. «Per il Comune». Il giudice lesse il fascicolo. «Il [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
2
16

Un uomo solo

vendetta, solitudine, delitto

Lo Scrittore
07 August 2026

ll suo nome era Calogero Inzolia, 72 anni, un metro e settanta, ora leggermente curvo per l’età, ma uno sguardo duro come uno che nella vita ha avuto pochi momenti di gioia. Portava un baffetto sale e pepe, capelli corti e radi, la pelle del viso rugosa e cotta dal sole. Le mani sembravano scolpite [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bravo.
    Molto bravo il nostro Lorenzo!
    Un racconto teso [...]

  • Rubrus: Eh... la maledizione del format. Ma come faceva Calogero a conoscere l'identità [...]

2
2
19
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (3/4)

Giuseppe corsi
06 August 2026

Il giorno seguente, il Tribunale Civile di New York offriva un'altra delle sue infinite rappresentazioni. «Causa numero 247». Matt si alzò. «Per la convenuta». Dall'altra parte comparve l'immancabile Furio. «Per l'attore». Il giudice sfogliò il fascicolo. «Dunque... compravendita di autovettura». [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
31
giallo

Il delitto perfetto

Mary
06 August 2026

Le forze dell'ordine avevano perlustrato le rive del laghetto e i sommozzatori avevano scandagliato il fondo fangoso. Il pomeriggio del giorno prima erano arrivate alcune volanti a sirene spiegate; l'area era stata circondata, i pescatori del circolo erano stati sentiti sul posto e poi allontanati. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: L'idea c'è, la descrizione pure, manca un po' di dialogo [...]

  • Dax: Carino...povero cane 😮.Like

3
3
24
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (2/4)

Giuseppe corsi
05 August 2026

L'allarme della gioielleria squarciò la notte con un ululato metallico. Tau parlò nell'auricolare. «Quinta Strada. Vetrine infrante. Un individuo armato sta uscendo con uno zaino pieno di gioielli». «Polizia?». «Quattro minuti». «Troppi». Daredevil si lasciò cadere dal tetto. Atterrò davanti [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
7
33

Valentino vestito di nuovo

Patrizia Poli
05 August 2026

Ore 8. Fai finta di non capire. Cos’è questo traboccare di cuori di cioccolata, peluche dall’aria attonita, caramelle con sopra appollaiati i fidanzatini di Peynet? Ma è San Valentino, la stupida festa nella quale devi per forza sentirti innamorata anche se non hai quindici anni, non li ha più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Brava!
    All'inizio mi sembra un po' lento, ma poi decolla alla grande! [...]

  • Dax: Povera lei. E povero,in spirito, lui.🌹😂 Like

2
5
20
fumetti fan fiction

Daredevil: plagio d'autore (1/4)

Giuseppe corsi
04 August 2026

Riassunto degli episodi precedenti (che potete leggere su LdM): Matt Murdock, alias Daredevil, avvocato cieco e supereroe dai sensi sovrumani, ha perso tragicamente Laura a Gotham City. Sconvolto, torna a New York, chiudendo una lunga trasferta. La pioggia aveva lavato Manhattan durante la [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
9
28
fantasia lettura vita libri scrittura

La filosofia dell'ipotiposi

Un viaggio attraverso l'arte di dipingere con la parola.

Gennarino
04 August 2026

Nel vasto panorama delle figure retoriche, l’ipotiposi occupa un posto singolare, trasformandosi da semplice strumento linguistico a vera e propria filosofia espressiva. Ma cosa significa realmente "ipotiposi"? Come può una tecnica retorica nascere dall’esigenza di dipingere immagini vivide nella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
11
33
premiochinotto umorismo

Gin tonic & Settimana enigmistica

Racconto breve di Giulia Soi per il #premiochinotto 2026

Giulia sotto la metro
04 August 2026

Me lo ricordo come se fosse adesso. E non soltanto perché era il 21 luglio 2017 e io pensavo che facesse caldo, ma in realtà mi sbagliavo di grosso perché poi ci hanno pensato le nove estati successive a spiegarmi cosa si può arrivare davvero a intendere quando si dice: “Fa caldo.” Me lo ricordo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
5
29
introspezione riflessione relazione

Autocritica chiacchierosa

Mi spiego

ducapaso
03 August 2026

Io ho un difetto. Io ascolto. “Che bello! -direte voi- un uomo che ascolta! E invece vi sbagliate. Intanto perché tra “voi” donne non ce n’è una che mi abbia mai ascoltato. Secondariamente poi perché voi non lo volete veramente uno così, voi sognate l'uomo ideale che vi ascolta, lo sognate e non [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Owen: Ho sorriso pensando che il vero "difetto" del protagonista è [...]

  • zeroassoluto: "Siamo donne, oltre le gambe c'è di più..."
    ... [...]

5
6
35
premiochinotto

L'alzato pollice

Un emoticon sibillino

Certamente Domani
03 August 2026

L'invasione degli emoticon nelle conversazioni digitali è un chiaro esempio di regressione civile e di ritorno ai geroglifici. Oltretutto gli emoticon rappresentano una fonte inesauribile di incomprensioni. Prendiamo ad esempio uno degli emoticon più utilizzati, l'alzato pollice in risposta ad [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
27
umorismo

Il baule della Zanna

Il Marchese del Bitter
03 August 2026

Non mi è mai piaciuto guidare e neppure la velocità mi affascina, anzi: superati i 140 km/h in autostrada mi sudano le mani; l’unica volta che mi sono spinto oltre è stato per seguire quel pazzo di Mario per arrivare in tempo a Medugorje, sollecitati telefonicamente a sbrigarci ché la sera ci sarebbe [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su