Cerca
Accedi Registrati

Al mattino l’uomo si svegliò solo. Nulla era cambiato nella stanza.
Eppure, da quel giorno, nessuna decisione importante fu presa senza passare — in qualche modo — attraverso il suo giudizio.

Egli non imponeva il comando, ma tutti consideravano il suo giudizio importante; dalle decisioni più semplici alle delicate questioni dello Stato ed internazionali. Era diventato il padre di tutti, la persona a cui chiedere sempre un buon consiglio.

Ed era nei suoi gesti, nelle sue parole stravaganti e assurde, che si celava il potere vero: quello che si ottiene non con la forza, ma con la persuasione del paradosso.

Il mondo intero si piegava alle sue dichiarazioni impossibili, come se l’assurdo fosse legge e la verità fosse solo ciò che il clown aveva deciso di proclamare.

Arrivò al vertice dello Stato con il passo di chi non proveniva dai corridoi del palazzo, bensì dai grattacieli di vetro e acciaio, dalle luci dei riflettori e dal fragore dei mercati. Non parlava come i predecessori, non si muoveva come loro e soprattutto non temeva di mostrarsi diverso. Anzi, fece della differenza la propria arma.

Fin dai primi giorni trasformò la parola in un martello, ammantando tutto di aneddoti personali e racconti beffardi sugli avversari. Ogni suo comizio divenne un vero talk show. Si esibiva in una specie di balletto all’inizio di ogni discorso, anche di quelli ufficiali, arrivando perfino a mimare gesti e situazioni con l’aria di un comico d’altri tempi, come se uno Stan Laurel fosse stato prestato alla politica. Sembrava quasi innocuo… ma sotto quella patina di comicità sferrava colpi ben assestati contro consuetudini antiche ed equilibri che parevano immutabili.

I messaggi brevi e diretti, lanciati nello spazio digitale, sostituivano i discorsi solenni. Il potere, nelle sue mani, diventava immediato e istintivo. Parlava al popolo senza intermediari, scavalcando giornali, esperti, consiglieri. E il popolo, diviso, reagiva con entusiasmo o con sgomento, ma mai con indifferenza.

Decise che i confini dovessero tornare a essere veri e propri muri e non soltanto linee sulle mappe. Promise barriere, controlli severi, un ritorno all’idea di una fortezza che resiste agli assedi. Nel farlo risvegliò paure antiche e orgogli sopiti. Per alcuni rappresentava la protezione, per altri la chiusura. Ma in ogni caso costrinse tutti a discutere di ciò che fino a poco prima sembrava dato per scontato.

Stravolse gli equilibri diplomatici come un giocatore che rovescia il tavolo per cambiare le regole della partita. Mise in discussione alleanze storiche, impose dazi commerciali, parlò con avversari che nessuno voleva più ascoltare e ignorò amici di lunga data. Il mondo, abituato alla prevedibilità, dovette imparare a convivere con l’imprevedibile.

Sul versante interno tagliò tasse, allentò regole, sostenne l’idea che l’economia dovesse correre libera, senza troppi vincoli. Molti videro in questo una rinascita, altri un rischio.

Quando una malattia invisibile attraversò il pianeta, il suo modo di esercitare il potere fu ancora una volta discusso, criticato, difeso. Minimizzò, poi si adattò, poi rilanciò. Il Paese si trovò a navigare nella tempesta con un capitano che rifiutava di ammettere la forza delle onde. Alcuni lo seguirono con fiducia, altri con timore, altri ancora in aperta opposizione.

Le piazze si riempirono di manifestanti, le strade divennero teatro di proteste, le tensioni razziali e sociali esplosero con forza. Di fronte a questo scelse la linea della fermezza, della legge, dell’ordine. Le sue parole, ancora una volta, divisero come una lama.

E poi venne il tempo delle elezioni. Un tempo in cui il potere, per sua natura, deve rimettersi in gioco. Quando il risultato non gli fu favorevole, non accettò il verdetto. Seminò dubbi, parlò di irregolarità, alimentò la convinzione che qualcosa fosse stato sottratto all’idea stessa di democrazia. Il clima si fece incandescente, fino al giorno in cui una folla, convinta di difendere la volontà tradita del popolo, assaltò il luogo simbolo della democrazia. In quel momento, il potere mostrò il suo volto più fragile e fallibile: essere attaccato a causa della fascinazione delle menti attuata attraverso parole seducenti.

Venne poi la stagione del declino e lui perse il potere con la stessa velocità con cui l’aveva avuto. Eppure qualcosa di lui persisteva ancora nella mente di tutti.

Le sue parole si insinuavano ancora nei cuori e nelle menti. Ogni sua allusione generava dibattiti, fedeltà, rabbia, emulazione. Come se il potere, una volta entrato nel linguaggio comune, non avesse più bisogno di consapevolezza. Era diventato un’abitudine.

La gente parlava come lui, litigava come lui, giudicava come lui. Anche i suoi oppositori finirono per usare le sue stesse formule, le sue esagerazioni, i suoi toni. Senza accorgersene, avevano accettato il suo terreno di gioco e le sue regole.

Ed era proprio questo il compimento del disegno.

Tutti i racconti

1
2
24

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    La cucina è da sempre il cuore di una casa. In cucina ci [...]

  • Luca C: Processo che ho vissuto in questi ultimi dieci anni. Mia mamma era colei che [...]

2
2
22

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    il racconto è di così piacevole lettura che vorremmo [...]

  • Rubrus: Ritratto di un microcosmo e di pensionato annoiato. Piaciuto. Ovviamente rimane [...]

3
5
99
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Ciao Giampaolo, onestamente ho letto con più emozione la prima parte. [...]

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

2
2
59
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
58
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
120

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
79

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su