Cerca
Accedi Registrati

Portavano i soggetti, fin dalla nascita, in un corridoio sotterraneo. In una sala malamente illuminata venivano incatenati in modo tale da non potersi vedere tra loro. Potevano solo guardare davanti, sempre nella stessa direzione. Davanti a loro si svolgeva uno spettacolo. I soggetti non sapevano di vivere in una situazione eccezionale. Avevano passato tutta la vita di fronte a quella scena, senza possibilità di voltarsi. Ritenevano che ciò che vedevano fosse l’intera realtà.

Ma quello spettacolo era una messinscena. Gli “attori” non erano persone vere: erano statue, oggetti, sagome portate avanti e indietro da inservienti nascosti dietro un muretto. I prigionieri non vedevano né le statue né gli inservienti. Alle loro spalle, un fuoco proiettava le ombre di quegli oggetti sulla parete davanti a loro. Da sempre, i prigionieri avevano visto solo ombre. E la loro mente era lontana mille miglia dal mondo reale.

I Platoniani sostenevano che le Ombre, ed era questo il succo del Primo Comandamento e su cui avevano costruito il potere sul pianeta, fossero da scacciare e solo quando non vi sarà neppure la possibilità che si crei un’ombra, solo allora la verità farà liberi gli uomini. Questo era il cuore del loro potere: dimostrare che gli uomini, anche quando si credono liberi, possono passare l’intera vita in catene, guardando un teatro d’ombre. Come era stato fatto in passato e il Grande Esperimento era servito proprio a quello: a dimostrare che le cose erano così.

Le ombre, dicevano, sono entità minori. Sono assenze di luce. Sono negatività. Nelle ombre si nasconde il delitto, si prepara il male, si progetta l’inganno. Per questo l’ombra andava eliminata. Ovunque e sempre. Qualcuno, un tempo, aveva osato osservare che forse c’era qualcosa che non tornava in quel discorso. Che forse proprio l’ombra, e non la luce, poteva rivelare qualcosa che la luce nasconde. Ma fu subito zittito.

Ma quel giorno successe qualcosa che nessuno avrebbe mai immaginato di vedere nella propria vita, né nei secoli a venire. Probabilmente non avrebbe mai guardato il cielo con tanta attenzione, se la Luna non fosse stata perfettamente inquadrata dalla finestra di casa sua. Nonostante l’inquinamento visivo della città sottostante, la sua presenza, là in cielo, era magnifica.

Poi successe l’impensabile. Quasi impercettibilmente, qualcosa cambiò nella luce. Una lievissima variazione di luminosità. La luce divenne grigiastra. I colori si smorzarono, come se qualcuno avesse abbassato una manopola da qualche parte nel cielo. Non era ancora buio, ma non era più pieno giorno. Guardando il Sole con le protezioni adatte, vide un morso nero che rosicchiava il bordo del Sole. Non era una nuvola. Non era foschia. Era la Luna. O meglio, era la proiezione che, in mancanza di un altro termine, non poteva che definire ombra.

Stava passando davanti al Sole. Il morso crebbe, gli sembrò che il Sole fosse una grande e immensa mela su cui, nella parte più esterna, fosse stata morsicata. Sorrise a quell’immagine. Il Sole divenne una falce luminosa sospesa in un cielo sempre più irreale. Le ombre sul terreno si allungarono e si fecero taglienti, come disegnate con una lama. Gli animali si confusero.

E poi, all’improvviso, accadde. Il Sole, quella grande lanterna nel cielo, si spense. Il giorno si chiuse come un occhio su cui si chiude la palpebra. Dove prima c’era il Sole rimase un disco nero perfetto, circondato da una corona di luce bianca, sottile, vibrante: l’atmosfera del Sole, che normalmente non si vede mai, ora era nuda, ed era costituita dai milioni di lingue di fuoco che si proiettavano fuori dalla corona stessa.

Il cielo divenne scuro, come in un crepuscolo rossastro per la luce di quelle lingue di fuoco. Si vedevano le stelle. Si vedeva Venere. Il paesaggio assunse un aspetto metallico, estraneo, come se appartenesse a un altro pianeta. Era l’ombra della Luna che correva sulla Terra. Non era il Sole che si spegneva: era la Terra che, per un istante, entrava nell’ombra di un sasso, di un ammasso di rocce e minerali. Durò pochi minuti.

Ma fu in quel momento, durante la fase totale, che successe qualcosa di inatteso. Per la prima volta, vide la Luna per quello che è davvero. E lì volle metterlo per iscritto sul suo taccuino. Usava scrivere su carta perché non si fidava di scrivere su meccanismi elettronici, temendo che quei pensieri potessero arrivare nelle mani della P.P. (la temibile Polizia Platoniana). La Luna è un sasso tenebroso, piuttosto cospicuo, sospeso a una certa distanza sopra la testa di chi la guarda — e stranamente non cade addosso, continuò a scrivere.

Naturalmente conosceva le leggi che la tengono in orbita. Le conosceva benissimo. Ma i suoi occhi, non abituati a vedere pietre sospese nel cielo, non volevano sentire ragioni. All’improvviso, l’illusione svanì. Quella superficie che di solito, nella luce diffusa, appare come una lanterna delicata e leggera, durante l’eclissi perse la sua natura di semidea. Si separò dalla corte degli altri oggetti celesti, tutti brillanti. Anche i pianeti, come lei, sono scuri e splendono solo di luce riflessa.

Ma la vista, abituata alla luminosità, non li riconosce come tali. La luce conferisce una leggerezza che rende accettabile — quasi normale — il loro galleggiare nella notte, come lampade appese al soffitto nero del cielo. L’ombra, invece, rivela. L’ombra della Terra rivelava la vera natura della Luna. E in quell’istante capì che era successo qualcosa. Qualcosa che aveva a che fare con la liberazione. Come se la chiave per uscire da una prigionia invisibile si nascondesse proprio nell’ombra.

Poi, sul bordo nero, comparve un punto di luce accecante. Un filo. Una scintilla. Il Sole tornò a farsi strada. La corona scomparve. Il giorno rientrò di colpo, quasi con violenza. Gli uccelli ripresero a cantare. I colori tornarono. Le ombre si accorciarono. Tutto ricominciò come se nulla fosse successo. Eppure, per chi l’aveva vista, restava una certezza: per qualche minuto, nel pieno del giorno, la Terra era rimasta preda della notte, dell’Ombra.

Fu subito chiamato per officiare dall’ufficio particolare della Torre Solare.

Tutti i racconti

6
5
43
radici famiglia emigrazione

Un messaggio dal passato

Micaela Rossi
23 August 2026

Quando mia madre è morta, è successo qualcosa che non avevo previsto. Il dolore, invece di lasciarmi immobile, mi ha spinto all’indietro. Sempre più indietro. Avevo bisogno di scavare nel passato, perché era l’unico modo che mi era rimasto per immaginare un futuro senza di lei. Così ho cominciato [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Mi affascina perdermi tra sensazioni, odori, volti e luoghi del passato. Poiché [...]

  • lottimista: Dolore, dolcezza, nostalgia che senti addosso, raccontati da una penna agile [...]

4
3
20
linguaggio forte violenza grottesco suicidio

Lo strapazzo, poi mi ammazzo

Jeanjeudi
23 August 2026

Era bello che per quel giorno lavorassimo accanto, troppo tempo era passato. Mi disse subito che la bambina stava più che bene e per piacere di non farle altre domande. Avevo un sorrisetto destato dall'ammirazione per la splendida forma fisica della mia ex moglie, inebetito e pronto a pagare le [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Apprezzato moltissimo l'intensità di un mini romanzo raccontato [...]

  • zeroassoluto: Poche righe per morire... la sua ex sarà andata al funerale vestita [...]

5
7
46

IL RACCONTO DI DIO

DIO SI FA UN GIRO NEL QUARTIERE

Krevigoskji
22 August 2026

Erano giorni che si diceva che nel quartiere girasse una macchina sospetta. Un attentatore, forse, ma chi veniva ad attentare alla vita di disperati come noi? Le bombe, se ci vedevano, sarebbero implose da sole. Allora, l’ipotesi più accreditata era che potesse essere un maniaco. Io ascoltavo questi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Originale e ben scritto. Ho apprezzato molto anche i commenti.

  • zeroassoluto: Benvenuto "ragazzo"!!!
    Ho super apprezzato...

4
4
28

La mia famiglia

La spettatrice
22 August 2026

La mia famiglia è sparpagliata. Un pezzo qua e un pezzo là. Amiche lontane e vicine, sorelle nel cuore, ognuna con la sua vita e presenti come anime fluttuanti. Vecchi amori che restano, trasformati, migliorati. È due creature che parlano una lingua diversa dalla mia, fatta di carezze, accudimento [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: bello il passaggio: Sono io con tutti i miei pezzi da rimettere insieme ogni [...]

  • zeroassoluto: A volte non sappiamo chi siamo e cerchiamo spasmodicamente di ricomporci.
    Ma [...]

7
14
62
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: davvero molto carino Ondine, Brava.E come dice Paolo non hai saputo saputo [...]

  • Ondine: Ciao Riccardo,
    Scoprendo Forrester, l'ho visto e anche più di [...]

4
11
39

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Un racconto che sa fi vento gelido. like

  • Teo Bo: Urka! Momento giallo vissuto con intensità. Grazie per la gratificazione [...]

6
10
70
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
14
45
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mary: Magari esseri di luce, non so...comunque anche essere innamorati della sofferenza [...]

  • Riccardo: Una delle frasi più celebri di Fëdor Dostoevskij sulla felicità [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
53
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
62
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
12
43
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su