Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 1 — La bambina più brava del mondo 

 

La parola casa non mi ha mai fatto sentire al sicuro.
Mi ha sempre fatto rabbrividire.

Avevo cinque anni quando capii che l’amore, per restare in vita, a volte deve mettersi in mezzo. Letteralmente. Mi infilavo tra i corpi dei miei, urlando e piangendo, con la disperazione di chi non ha un piano ma ha un’urgenza: far finire quello che stava succedendo. A volte il mio corpo cedeva prima della paura e svenivo. Poi tornava sereno, come dopo un temporale. Ma non era pace: era tregua.

La notte non era riposo . Era allerta. Restavo incollata a mia madre finché non si addormentava, per essere sicura che nulla ricominciasse. Il mio lavoro, a cinque anni, era fare la guardia.

Ricordo una vigilia di Natale.

Mi dissero che Babbo Natale era magico, che poteva fare tutto. Sapevo già scrivere e composi la mia letterina con quella fede propria dei bambini: chiedevo che il pericolo finisse per sempre. Non era cattiveria, ma speranza di sicurezza.

A casa l’aria era tesa, sempre. Soldi che scarseggiavano, litigi quotidiani, mia madre sfinita tra figli e lavoro. Imparai presto a non pesare, a non disturbare, a essere perfetta.
Perché se riuscivo a essere la bambina più brava del mondo, forse niente sarebbe esploso.

L’unico tempo al sicuro erano i dieci minuti la sera. Mia madre mi metteva a letto, una fiaba, una domanda su com’era andata la giornata… Dieci minuti che brillavano come oro. Poi la luce si spegneva e io tornavo a fare la guardia nel buio.

Ero la bambina più brava del mondo. Dovevo esserlo.
Non facevo capricci. Non creavo problemi. Non volevo mai essere  causa neanche di un litigio. 

 

Capitolo 2 — Quando sono diventata madre senza sentirmi pronta 

 

Quando ho scoperto di essere incinta non ho provato gioia. Ero spaventata.

Non volevo figli. Non perché non amassi i bambini, ma perché dentro mi sentivo ancora una bambina. Avevo trent’anni sì, ma non avevo mai smesso davvero di fare la guardia al mondo. L’idea di mettere al mondo qualcuno da proteggere mi sembrava enorme, sproporzionata rispetto a quello che sentivo di essere, una bambina maggiorenne.

Mio marito invece lo desiderava con tutto sé stesso. Lo voleva, lo sognava, lo aspettava. 

Lo guardavo e pensavo che forse ero io quella sbagliata. 
A un certo punto mi sono detta: “Cosa potrà mai succedere?”

Non era incoscienza, ma stanchezza di aver sempre paura.

I primi giorni dopo la nascita di mio figlio non furono come quelli nelle favole.
Non ci fu un’onda immediata che mi travolse.

Ero stanca, dolorante, svuotata. Il cesareo mi aveva lasciato il corpo a pezzi e la testa piena di angoscia. Guardavo quel bambino e dentro di me c’era una domanda che non osavo dire ad alta voce.

“E se non fossi capace di amarlo come si deve?”

Era smarrimento, non rifiuto.
Era il terrore di non avere quell’istinto materno di cui tutti parlano come di un sentimento automatico.

I primi giorni li ho vissuti male, quasi col senso di colpa. Mi sentivo fuori posto nel ruolo appena ricevuto. Poi però, piano piano, senza rumore, qualcosa è cambiato.

Con mio figlio non è stato un colpo di fulmine. È stato un nascere insieme.

Giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, quell’amore ha preso forma. Quando è arrivato, non era fragile ma profondo, viscerale, radicato, senza musica di sottofondo, quasi invisibile.
È successo in silenzio.

Era lì. Piccolissimo. Ha aperto gli occhi. Azzurri. 

Profondi e spalancati sul mondo come se fosse lui a guardare me e non il contrario.

Lo fissavo e pensavo: “Ma è mio?”

Era stupore puro. Come se la vita mi aveva messo tra le braccia qualcosa di troppo grande perché potessi comprenderlo in un colpo solo.

Ci siamo guardati.
E lì, senza dichiarazioni, senza promesse, è successo quello che doveva succedere: ci siamo innamorati.

È stato un legame nato davanti ai miei occhi e da quel momento non ho più smesso di sentirlo mio.
Non come un possesso, come radice.

In quell’attimo ebbi una certezza assoluta. Più forte della paura, più forte dell’insicurezza, più forte persino del mio sentirmi ancora bambina.

Mi feci una promessa silenziosa e incrollabile: “Mio figlio non vivrà quello che ho vissuto io. Mai!"

Era una decisione.

Non avrebbe visto violenza, respirato tensione continua, imparato che l’amore significa stare all’erta.

Ignoravo come si facesse la madre, ma ero certa di cosa non doveva succedere.

E quella fu la mia guida.

Non ero sola. Intorno a me c’era una famiglia presente: i nonni, la zia, perfino una bisnonna. Una rete che mi sosteneva, che  mi supportava mentre imparavo a sorreggere lui.

Perché la verità è che lo amavo come si ama un bambolotto prezioso.
Lo curavo, lo accudivo, lo proteggevo con tutta me stessa. Era mio. Totalmente mio. Ma dentro, a trent’anni, non mi sentivo adulta come i più si sentono a quell’età.

C’era ancora in me la bambina che aveva fatto la guardia per troppe notti.
Quella stessa bambina che ora stava cercando di fare la madre.
Era una crescita che stavamo facendo insieme.

Lui stava nascendo come figlio.
Io stavo nascendo come madre.

Era una crescita parallela.
Un cammino fatto in due.

Quando dormiva lo guardavo come si guarda qualcosa di miracoloso.
Non con la sicurezza di una madre esperta, ma con l’incanto di chi non riesce a credere che quella creatura sia davvero sua.

Era bellissimo.
Lo prendevo, lo lavavo, gli facevo il bagnetto con una cura quasi cerimoniale. Lo riempivo di baci, lo accarezzavo, lo tenevo addosso. E poi lo annusavo. Tantissimo.

Il suo odore era casa.
Era pace.
Era la prova che qualcosa di buono poteva esistere senza pericolo.

Io, che ero cresciuta nell’aria tesa, ora respiravo lui.

E in quel gesto antico e istintivo — tenere, toccare, annusare — c’era tutto l’amore che stava imparando a nascere dentro di me.

In quegli anni le paure erano lontane.
Non perché il mondo fosse sicuro, ma perché non sapevo ancora immaginarle.

Ero protetta, guidata, sostenuta. E dentro quella protezione cresceva anche la mia illusione silenziosa: che bastasse amare forte per tenere lontano il dolore.

Le paure vere sarebbero arrivate dopo.
Tutte insieme.

Tutti i racconti

2
1
11
romantico musica

Il bar di Renato

Mary
14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
2
8
30 secondi di amore poesia

Al crocevia del se

Mara L.
14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
4
18
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

Dominick Ferraro
13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
6
29
ricordi 🪊 musica inghilterra

Un giorno nella vita...

Daniele Turrini
13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Asbe: Se chi legge vive mille vite, lo scrittore è colui che mille vite le [...]

  • Daniele Turrini: Grazie per il bel commento. In fondo la scrittura ci consente questa meravigliosa [...]

7
5
26
metropoli

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

Dominick Ferraro
12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
43

Senza Sal

Jeanjeudi
12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
36
bambini amicizia avventura

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Bei ricordi!
    Noi spesso giocavamo prima di entrare a scuola (prima media) [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, un immersione tenera e nostalgica nel mondo visto dagli occhi di [...]

9
9
52
umorismo relazioni

Sessismo a tavola

Il Marchese del Bitter
10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
15
56
umorismo

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

Rubrus
09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Virginia Lupo. ti ringrazio per esser intervenuta. Scrittura breve. scrittura [...]

  • Dax: Veloce,carino...povera pommarola.Like

3
4
59
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
38
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
181
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su