Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 1 — La bambina più brava del mondo 

 

La parola casa non mi ha mai fatto sentire al sicuro.
Mi ha sempre fatto rabbrividire.

Avevo cinque anni quando capii che l’amore, per restare in vita, a volte deve mettersi in mezzo. Letteralmente. Mi infilavo tra i corpi dei miei, urlando e piangendo, con la disperazione di chi non ha un piano ma ha un’urgenza: far finire quello che stava succedendo. A volte il mio corpo cedeva prima della paura e svenivo. Poi tornava sereno, come dopo un temporale. Ma non era pace: era tregua.

La notte non era riposo . Era allerta. Restavo incollata a mia madre finché non si addormentava, per essere sicura che nulla ricominciasse. Il mio lavoro, a cinque anni, era fare la guardia.

Ricordo una vigilia di Natale.

Mi dissero che Babbo Natale era magico, che poteva fare tutto. Sapevo già scrivere e composi la mia letterina con quella fede propria dei bambini: chiedevo che il pericolo finisse per sempre. Non era cattiveria, ma speranza di sicurezza.

A casa l’aria era tesa, sempre. Soldi che scarseggiavano, litigi quotidiani, mia madre sfinita tra figli e lavoro. Imparai presto a non pesare, a non disturbare, a essere perfetta.
Perché se riuscivo a essere la bambina più brava del mondo, forse niente sarebbe esploso.

L’unico tempo al sicuro erano i dieci minuti la sera. Mia madre mi metteva a letto, una fiaba, una domanda su com’era andata la giornata… Dieci minuti che brillavano come oro. Poi la luce si spegneva e io tornavo a fare la guardia nel buio.

Ero la bambina più brava del mondo. Dovevo esserlo.
Non facevo capricci. Non creavo problemi. Non volevo mai essere  causa neanche di un litigio. 

 

Capitolo 2 — Quando sono diventata madre senza sentirmi pronta 

 

Quando ho scoperto di essere incinta non ho provato gioia. Ero spaventata.

Non volevo figli. Non perché non amassi i bambini, ma perché dentro mi sentivo ancora una bambina. Avevo trent’anni sì, ma non avevo mai smesso davvero di fare la guardia al mondo. L’idea di mettere al mondo qualcuno da proteggere mi sembrava enorme, sproporzionata rispetto a quello che sentivo di essere, una bambina maggiorenne.

Mio marito invece lo desiderava con tutto sé stesso. Lo voleva, lo sognava, lo aspettava. 

Lo guardavo e pensavo che forse ero io quella sbagliata. 
A un certo punto mi sono detta: “Cosa potrà mai succedere?”

Non era incoscienza, ma stanchezza di aver sempre paura.

I primi giorni dopo la nascita di mio figlio non furono come quelli nelle favole.
Non ci fu un’onda immediata che mi travolse.

Ero stanca, dolorante, svuotata. Il cesareo mi aveva lasciato il corpo a pezzi e la testa piena di angoscia. Guardavo quel bambino e dentro di me c’era una domanda che non osavo dire ad alta voce.

“E se non fossi capace di amarlo come si deve?”

Era smarrimento, non rifiuto.
Era il terrore di non avere quell’istinto materno di cui tutti parlano come di un sentimento automatico.

I primi giorni li ho vissuti male, quasi col senso di colpa. Mi sentivo fuori posto nel ruolo appena ricevuto. Poi però, piano piano, senza rumore, qualcosa è cambiato.

Con mio figlio non è stato un colpo di fulmine. È stato un nascere insieme.

Giorno dopo giorno, gesto dopo gesto, quell’amore ha preso forma. Quando è arrivato, non era fragile ma profondo, viscerale, radicato, senza musica di sottofondo, quasi invisibile.
È successo in silenzio.

Era lì. Piccolissimo. Ha aperto gli occhi. Azzurri. 

Profondi e spalancati sul mondo come se fosse lui a guardare me e non il contrario.

Lo fissavo e pensavo: “Ma è mio?”

Era stupore puro. Come se la vita mi aveva messo tra le braccia qualcosa di troppo grande perché potessi comprenderlo in un colpo solo.

Ci siamo guardati.
E lì, senza dichiarazioni, senza promesse, è successo quello che doveva succedere: ci siamo innamorati.

È stato un legame nato davanti ai miei occhi e da quel momento non ho più smesso di sentirlo mio.
Non come un possesso, come radice.

In quell’attimo ebbi una certezza assoluta. Più forte della paura, più forte dell’insicurezza, più forte persino del mio sentirmi ancora bambina.

Mi feci una promessa silenziosa e incrollabile: “Mio figlio non vivrà quello che ho vissuto io. Mai!"

Era una decisione.

Non avrebbe visto violenza, respirato tensione continua, imparato che l’amore significa stare all’erta.

Ignoravo come si facesse la madre, ma ero certa di cosa non doveva succedere.

E quella fu la mia guida.

Non ero sola. Intorno a me c’era una famiglia presente: i nonni, la zia, perfino una bisnonna. Una rete che mi sosteneva, che  mi supportava mentre imparavo a sorreggere lui.

Perché la verità è che lo amavo come si ama un bambolotto prezioso.
Lo curavo, lo accudivo, lo proteggevo con tutta me stessa. Era mio. Totalmente mio. Ma dentro, a trent’anni, non mi sentivo adulta come i più si sentono a quell’età.

C’era ancora in me la bambina che aveva fatto la guardia per troppe notti.
Quella stessa bambina che ora stava cercando di fare la madre.
Era una crescita che stavamo facendo insieme.

Lui stava nascendo come figlio.
Io stavo nascendo come madre.

Era una crescita parallela.
Un cammino fatto in due.

Quando dormiva lo guardavo come si guarda qualcosa di miracoloso.
Non con la sicurezza di una madre esperta, ma con l’incanto di chi non riesce a credere che quella creatura sia davvero sua.

Era bellissimo.
Lo prendevo, lo lavavo, gli facevo il bagnetto con una cura quasi cerimoniale. Lo riempivo di baci, lo accarezzavo, lo tenevo addosso. E poi lo annusavo. Tantissimo.

Il suo odore era casa.
Era pace.
Era la prova che qualcosa di buono poteva esistere senza pericolo.

Io, che ero cresciuta nell’aria tesa, ora respiravo lui.

E in quel gesto antico e istintivo — tenere, toccare, annusare — c’era tutto l’amore che stava imparando a nascere dentro di me.

In quegli anni le paure erano lontane.
Non perché il mondo fosse sicuro, ma perché non sapevo ancora immaginarle.

Ero protetta, guidata, sostenuta. E dentro quella protezione cresceva anche la mia illusione silenziosa: che bastasse amare forte per tenere lontano il dolore.

Le paure vere sarebbero arrivate dopo.
Tutte insieme.

Tutti i racconti

3
4
30

Celluloide

Quando i sentimenti non invecchiano

Enrico Y
12 October 2026

Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutre l’immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimenta il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L’anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla ed il profumo dei capelli [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Una pellicola e una pizza, preludio di una notte d'amore.
    Si aspettava [...]

  • Andrä: Il fatto che tra l' "uomo anziano" e "lei" non vi sia [...]

4
5
55

Nome in codice: Appuntamento

Vally
12 October 2026

“Commissario, è proprio sicuro di quello che stiamo per fare?” Peppino si avvicina titubante all’auto privata di Bertini. In risposta il commissario gli fa segno di salire in macchina, la strada è lunga e l’appuntamento è per l’ora di pranzo. L’inverno sembra essersi presentato senza indugi proprio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: Il bello del calcio è proprio questo: capaci di lavorare fianco a fianco [...]

  • Lo Scrittore: ci risiamo: il calcio, i tifosi.... e tutta la relativa coreografia. per quanto [...]

5
15
53
surreale introspezione coscienza percezione

Il Giardino di Vetro

Breve cronaca di una mente fatta di luce.

Guido Paonessa
11 October 2026

La luce entrava dalle inferriate come acqua filtrata attraverso il fango. Ogni mattina era uguale, eppure diversa — come le facce che comparivano e scomparivano dietro i vetri opachi del corridoio. Lei contava le piastrelle del soffitto. Centoquarantadue. O forse centoquarantatré. Il numero cambiava [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Enrico Y: Un racconto intenso: nella descrizione dell'ambiente cupo e disperato ( [...]

  • Dax: Delicato, malinconico.Like

7
7
218

Voglio credere

Riccardo
11 October 2026

Voglio ancora credere ai sorrisi veri Quelli fatti camminando per strada A quel particolare, che spalanca labbra come bocciolo di fiore Voglio ancora credere a strette di mano vigorose Che non spaventano né dolgono Ma fan sentire vicinanza in una completa estraneità Voglio ancora credere [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Lo Scrittore: voglio credere che ci sia ancora la possibilità che questi desideri [...]

  • zeroassoluto: Mi spiace, ma io non credo più a questo.
    Ormai solo sopraffazione [...]

4
10
68
amore felicità psicologico

Vi narro della Gelosia

Quando l'insicurezza prende il posto della fiducia

Gennarino
10 October 2026

La gelosia è un sentimento antico, umano e complesso. Può comparire in qualunque relazione: tra partner, amici, familiari o colleghi. A volte si manifesta come una semplice inquietudine, un bisogno di rassicurazione, una domanda posta con apparente innocenza. Altre volte, invece, cresce fino a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Be', restringendo il campo alle relazioni umane, alcune sono uniche e in [...]

  • petali_di_seta: Secondo me la gelosia è la manifestazione di un disagio verso la percezione [...]

5
10
107

I cipressi di Bolgheri

Ciò che è veramente importante

Domenico Caricasulo
10 October 2026

Camminavo lungo il rettilineo di Bolgheri, di cui tante volte avevo ammirato la capacità di simulare, in modo bellissimo, l’infinito. Quel giorno, però, era diverso: avevo male al collo. A sguardo basso vedevo solo l’asfalto e, sulla sua superficie, l’alternarsi di luci e ombre, come in discoteca, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
62
fantasia mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (2/2)

Cinzia Pizzarotti
09 October 2026

Micia adesso se ne stava sulla porta, aspettando una carezza. Nell’orto comparivano i primi frutti. I fiori, davanti casa, erano uno splendore e a primavera inoltrata la voglia d’estate si faceva palpabile. Maria non aveva mai collegato le voci sul treno misterioso all’appuntamento enigmatico. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrä: Originali e potenti le analogie >Treno/Morte/Caso<.

  • Dax: Bello e dolce.Like

6
5
36
adolescenza amicizia autobiografia crescita estate racconto

Con le tasche colme di biglie

RoSco
09 October 2026

Scappo da chi, sfida dopo sfida, ho privato pur dell’ultima sfera, nel pomeriggio più lungo e infuocato. Lui, un '58 due spanne più alto, umiliato davanti agli amici, già mi insegue, gridandomi dietro "Tanto ti prendo, se non oggi sarà domani". "No, oggi non mi acchiappi!" A casa, ansante e sudato, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Domenico Caricasulo: bello, sintesi efficace di quel tempo diverso. bello!

  • Dax: bello. Ho fatto tante partite a biglie fa picvolo, con quelle fi plastica e [...]

5
9
92
fantasia treno emozioni mistero

IL TRENO DELLE CINQUE (1/2)

Cinzia Pizzarotti
08 October 2026

“Sciò, sciò.” Ogni mattina la solita storia. Quella gattina si piazzava alla porta di casa e non c’era maniera di mandarla via. Non si sapeva di chi fosse. Sembrava ben nutrita, non aveva l’aspetto di un randagio. Non riuscendo a infilarsi in casa si acciambellava sullo zerbino fino a sera quando [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
17
61
ricordi

La misura del tempo

altri tempi

Goccia
08 October 2026

Il cimitero del mio paese si trova sul lato destro della via nazionale che scende verso Isernia e sul lato sinistro salendo da Isernia verso il mio paese. Sembra una riflessione lapalissiana, ma, con il senno del poi, non è affatto banale. È chiaro che il cimitero è uno solo, ma quel che è da considerare [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Per Rubrus e Lumi
    "e poi si guarda il cellulare mentre si guida, al [...]

  • Goccia: Luca C.: Bello emozionarsi del presente avendo un retaggio di emozioni antiche. [...]

8
11
107
racconti narrativa storie brevi storie

Briciole

Capitoli Sparsi
07 October 2026

Lei quasi appoggiò i gomiti sul tavolo, poi si ritrasse di scatto. «Non si appoggiano i gomiti sul tavolo!». Come un tuono, arrivarono nella sua mente le parole che sua madre le ripeteva ogni domenica a pranzo. Lui la vide smarrita, cercò di intuire quale fantasma l'avesse appena attraversata, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino.Like

  • Luca C: Quasi come loro, i dissuasori noi siamo capaci a distruggerli, e a posarci [...]

3
2
98
fantascienza distopico linguaggio disgregato psicotico

IL RITORNO DEL DINOSAURO

SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK

Mimì Colucci
07 October 2026

Hi, qui è la Centrale Paranoica, quella di oggi potremmo chiamarla “ANCORA SANGUE E DENTI ROTTI NEL MIO DRINK”, vi piace il tema? Oggi torniamo a parlare di Frank Mooostro, ve lo ricordate lo stunt-man franato sputa sangue e kerosene? E la sua memoria da recuperare e l’incantevole Sissy ninfetta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

Carica altro...
Torna su