L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio.

Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario.

Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima.

Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi diciannove anni, le sue calze a rete,  il suo giacchetto colorato, il suo walkman incollato alle orecchie, le sue lentiggini ed i suoi capelli legati a coda di cavallo.

La ragazza sembra non notarlo.

L’uomo si tiene prudentemente a distanza.

La ragazza abita in un paese di poche anime, in una vecchia casa colonica ubicata a poche decine di metri dalla minuscola stazione.

È una tratta poco frequentata.

Le informazioni di suo fratello relative alle nuove matricole che frequentano i suoi corsi sono sempre molto precise.

L’ uomo ha una figlia di quella età.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

Oggi c’è solo la bestia.

La bestia proviene da una landa inaccessibile in cui non batte mai il sole.

L’ uomo sa solo che quando la bestia appare, prende il sopravvento e rimane fino a quando il tributo non viene pagato.

Quella mattina l’ uomo ha parcheggiato l’auto nei pressi della minuscola stazione del paese dove le ragazza abita.

Poi è tornato in città col treno.

E ora si trova lì, ad attendere di salire sul treno che lo riporterà al paese insieme alla ragazza.

Ha il telefono in modalità aereo.

Non può permettere che squilli mentre la bestia è in azione.

Ha raccontato a sua moglie che si trova fuori città per concludere un importante affare e che non può essere disturbato durante le trattative.

Il serpente di ferro entra sbuffando nella stazione.

Le carrozze sono deserte.

La ragazza sale.

Una poderosa vampata di calore fodera l’esofago dell’uomo.

La ragazza si dirige in una carrozza completamente deserta.

L’uomo la segue.

La ragazza si siede.

L’uomo si siede a sua volta, poco distante.

La ragazza canticchia a voce alta.

Il treno riparte.

Entra in una galleria.

Ed ecco che accade.

Nel buio si forma una sagoma.

Sente il sangue gelarsi nelle vene.

È il momento.

La bestia compare, con la sua pelle a scaglie ed il suo occhio da rettile preistorico.

Lo osserva con un orribile ghigno crudele allungato sul volto.

Come ogni volta prova ad urlare ma l’urlo rimane strozzato in gola.

Come ogni volta rimane immobilizzato nonostante frema dalla voglia di muoversi.

Come ogni volta esce dal suo corpo e assiste paralizzato ad un film dell’orrore.

Vede se stesso indossare i guanti in pelle ed impregnare un panno di cloroformio.

Vede se stesso alzarsi dal proprio sedile, e, silenzioso come un cobra, raggiungere il sedile dove la ragazza è seduta.

Vede se stesso premere, con movimento deciso, il panno intriso di cloroformio sulla bocca della ragazza, la quale si dimena fino a quando i suoi movimenti diventano lenti per poi spegnersi definitivamente.

Vede se stesso estrarre il coltello a serramanico e con secca precisione piantarlo nell’incavo tra collo e bazza della ragazza, per poi iniziare a scavare una sorta di solco fino allo sterno.

Il sangue inizia a grondare a pioggia.

In un attimo la vita scivola via, trascinando con sé sogni, aspirazioni speranze e ricordi e lasciando solo un involucro inanimato di carni e viscere  dilaniate.

Rientra nel suo corpo mentre la bestia, empia di immondo piacere, striscia con laida e lasciva ributtanza verso le lande oscure da cui proviene; i dotti ed i benpensanti le chiamano nucleo psicotico.

Osserva il coltello insanguinato stretto nella sua mano destra. Apre il finestrino e, inorridito, lo getta dal treno in corsa insieme al panno ed al cloroformio.  

La ragazza giace inerte sulla poltrona.

Sembra una bambola di pezza sovradimensionata.

Per un breve attimo pensa ai suoi genitori, immaginando le urla strazianti della madre quando riconoscerà le fragili membra della figlia ferocemente sventrate dalla bestia senza pietà ne riguardo.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

L’uomo cambia scomparto.

È trafelato e sconvolto, come ogni volta.

Il treno si ferma dopo pochi interminabili minuti.

Sono arrivati alla piccola stazione del paese.

L’uomo scende con forzata disinvoltura.

Con la coda dell’occhio nota il controllore entrare nello scomparto dove si trova la ragazza mentre il treno sta ripartendo.

Sa che a breve verrà dato l’allarme ed il treno sarà fermato.

Supera l’atrio e raggiunge l’auto parcheggiata nella piazzetta antistante la minuscola stazione.

Apre le portiera.

Sale.

Il silenzio viene improvvisamente infranto dal sibilante stridio dei freni del treno a contatto con le rotaie.

Mette in moto.

Si dirige verso la provinciale, attraverso le strade collinari della zona.

È ormai lontano quando vede le prime luci intermittenti dei mezzi di soccorso che fendono come lucciole lontane il manto della notte.

Disinserisce la modalità aereo al cellulare.

Chiama sua moglie per avvertirla che sta rientrando.

Lei gli chiede come è andata.

Lui le risponde di avere concluso l’affare.

Lei reagisce con un moto di orgoglio, chiedendo al marito di potersi fermare al supermercato per comprare due prodotti mancanti e promettendo una lauta cena.

Sua figlia si intromette, strappando il cellulare dalle mani della madre.

Inizia a raccontare al padre la sua giornata.

È un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Chiude gli occhi.

Rivede la ragazza sulla banchina ballare sorridente al ritmo del suo walkman.

Anche lei era un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Però lei è stata sfortunata.

Purtroppo quando la bestia sceglie è ineluttabile ed inesorabile.

Lui sa che non potrà opporsi neanche quando la bestia inizierà a fissare, con il suo occhio gelido da rettile preistorico, dentro le finestra di casa sua.

Sa che sua figlia ha raggiunto l’età che richiama la sua attenzione.

Capisce che deve intensificare per tenerla occupata e sperare, così agendo, di poterle permettere di superare indenne l’età critica.

Chiamerà suo fratello domani.

La loro madre lo ha supplicato, sul letto di morte, di prendersi cura del fratello minore.

Lui ha mantenuto la promessa, aiutando, esattamente come faceva la madre in vita, a pagare i tributi della bestia.

La bestia guarda ovunque.

La bestia fiuta dovunque.

Chiudete con attenzione portoni persiane e finestre.

La bestia non fa sconti, a nessuno, e, da domani, i tributi alla bestia dovranno aumentare.

Tutti i racconti

3
6
23

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
7
23

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
115

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
38

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
28

Ho lasciato cadere

16 May 2026

Ho lasciato cadere i miei vestiti a terra Come un animale cambia la propria pelle Ho stretto la bottiglia di whiskey Per dare un ultimo sorso, prima di camminare verso la montagna Gli indiani ci seppelliscono i loro morti Cosa cerco Forse voglio trovare un vecchio capo guerriero che possa solo [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
8
37

Quasi Noir

Esercizio di scrittura creativa - Il Noir

15 May 2026

Il treno che riportava Denis a casa partiva dal binario 7, in tarda serata, alle 22:05. Anche Vanja saliva su quel convoglio per recarsi in periferia e abbordare i clienti, illuminata da un copertone bagnato di kerosene e dato in pasto alle fiamme. Denis era in collera con sé stesso. I dati relativi [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Teo Bo: Grazie per i commenti e le precisazioni sempre utili anche per chi scrive. [...]

  • Andromeda: Bravo Teo. È sempre un piacere leggerti...

Torna su