L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio.

Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario.

Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima.

Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi diciannove anni, le sue calze a rete,  il suo giacchetto colorato, il suo walkman incollato alle orecchie, le sue lentiggini ed i suoi capelli legati a coda di cavallo.

La ragazza sembra non notarlo.

L’uomo si tiene prudentemente a distanza.

La ragazza abita in un paese di poche anime, in una vecchia casa colonica ubicata a poche decine di metri dalla minuscola stazione.

È una tratta poco frequentata.

Le informazioni di suo fratello relative alle nuove matricole che frequentano i suoi corsi sono sempre molto precise.

L’ uomo ha una figlia di quella età.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

Oggi c’è solo la bestia.

La bestia proviene da una landa inaccessibile in cui non batte mai il sole.

L’ uomo sa solo che quando la bestia appare, prende il sopravvento e rimane fino a quando il tributo non viene pagato.

Quella mattina l’ uomo ha parcheggiato l’auto nei pressi della minuscola stazione del paese dove le ragazza abita.

Poi è tornato in città col treno.

E ora si trova lì, ad attendere di salire sul treno che lo riporterà al paese insieme alla ragazza.

Ha il telefono in modalità aereo.

Non può permettere che squilli mentre la bestia è in azione.

Ha raccontato a sua moglie che si trova fuori città per concludere un importante affare e che non può essere disturbato durante le trattative.

Il serpente di ferro entra sbuffando nella stazione.

Le carrozze sono deserte.

La ragazza sale.

Una poderosa vampata di calore fodera l’esofago dell’uomo.

La ragazza si dirige in una carrozza completamente deserta.

L’uomo la segue.

La ragazza si siede.

L’uomo si siede a sua volta, poco distante.

La ragazza canticchia a voce alta.

Il treno riparte.

Entra in una galleria.

Ed ecco che accade.

Nel buio si forma una sagoma.

Sente il sangue gelarsi nelle vene.

È il momento.

La bestia compare, con la sua pelle a scaglie ed il suo occhio da rettile preistorico.

Lo osserva con un orribile ghigno crudele allungato sul volto.

Come ogni volta prova ad urlare ma l’urlo rimane strozzato in gola.

Come ogni volta rimane immobilizzato nonostante frema dalla voglia di muoversi.

Come ogni volta esce dal suo corpo e assiste paralizzato ad un film dell’orrore.

Vede se stesso indossare i guanti in pelle ed impregnare un panno di cloroformio.

Vede se stesso alzarsi dal proprio sedile, e, silenzioso come un cobra, raggiungere il sedile dove la ragazza è seduta.

Vede se stesso premere, con movimento deciso, il panno intriso di cloroformio sulla bocca della ragazza, la quale si dimena fino a quando i suoi movimenti diventano lenti per poi spegnersi definitivamente.

Vede se stesso estrarre il coltello a serramanico e con secca precisione piantarlo nell’incavo tra collo e bazza della ragazza, per poi iniziare a scavare una sorta di solco fino allo sterno.

Il sangue inizia a grondare a pioggia.

In un attimo la vita scivola via, trascinando con sé sogni, aspirazioni speranze e ricordi e lasciando solo un involucro inanimato di carni e viscere  dilaniate.

Rientra nel suo corpo mentre la bestia, empia di immondo piacere, striscia con laida e lasciva ributtanza verso le lande oscure da cui proviene; i dotti ed i benpensanti le chiamano nucleo psicotico.

Osserva il coltello insanguinato stretto nella sua mano destra. Apre il finestrino e, inorridito, lo getta dal treno in corsa insieme al panno ed al cloroformio.  

La ragazza giace inerte sulla poltrona.

Sembra una bambola di pezza sovradimensionata.

Per un breve attimo pensa ai suoi genitori, immaginando le urla strazianti della madre quando riconoscerà le fragili membra della figlia ferocemente sventrate dalla bestia senza pietà ne riguardo.

Ma oggi non c’è spazio per la pietà.

L’uomo cambia scomparto.

È trafelato e sconvolto, come ogni volta.

Il treno si ferma dopo pochi interminabili minuti.

Sono arrivati alla piccola stazione del paese.

L’uomo scende con forzata disinvoltura.

Con la coda dell’occhio nota il controllore entrare nello scomparto dove si trova la ragazza mentre il treno sta ripartendo.

Sa che a breve verrà dato l’allarme ed il treno sarà fermato.

Supera l’atrio e raggiunge l’auto parcheggiata nella piazzetta antistante la minuscola stazione.

Apre le portiera.

Sale.

Il silenzio viene improvvisamente infranto dal sibilante stridio dei freni del treno a contatto con le rotaie.

Mette in moto.

Si dirige verso la provinciale, attraverso le strade collinari della zona.

È ormai lontano quando vede le prime luci intermittenti dei mezzi di soccorso che fendono come lucciole lontane il manto della notte.

Disinserisce la modalità aereo al cellulare.

Chiama sua moglie per avvertirla che sta rientrando.

Lei gli chiede come è andata.

Lui le risponde di avere concluso l’affare.

Lei reagisce con un moto di orgoglio, chiedendo al marito di potersi fermare al supermercato per comprare due prodotti mancanti e promettendo una lauta cena.

Sua figlia si intromette, strappando il cellulare dalle mani della madre.

Inizia a raccontare al padre la sua giornata.

È un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Chiude gli occhi.

Rivede la ragazza sulla banchina ballare sorridente al ritmo del suo walkman.

Anche lei era un fiume in piena, un’esplosione di gioia, una fresca e gradevole ondata di energia vitale, un fiore di campo non ancora corrotto dai nefandi orrori della vita.

Però lei è stata sfortunata.

Purtroppo quando la bestia sceglie è ineluttabile ed inesorabile.

Lui sa che non potrà opporsi neanche quando la bestia inizierà a fissare, con il suo occhio gelido da rettile preistorico, dentro le finestra di casa sua.

Sa che sua figlia ha raggiunto l’età che richiama la sua attenzione.

Capisce che deve intensificare per tenerla occupata e sperare, così agendo, di poterle permettere di superare indenne l’età critica.

Chiamerà suo fratello domani.

La loro madre lo ha supplicato, sul letto di morte, di prendersi cura del fratello minore.

Lui ha mantenuto la promessa, aiutando, esattamente come faceva la madre in vita, a pagare i tributi della bestia.

La bestia guarda ovunque.

La bestia fiuta dovunque.

Chiudete con attenzione portoni persiane e finestre.

La bestia non fa sconti, a nessuno, e, da domani, i tributi alla bestia dovranno aumentare.

Tutti i racconti

3
1
44

Il tributo

05 April 2026

L’ uomo emerge dall’oscurità del sottopassaggio. Sale con passi lenti e respiro pesante le scale che lo separano dal binario. Il buio senza luce del tardo pomeriggio invernale sembra una propaggine della voragine oscura che incombe sulla sua anima. Sulla banchina c’è solo la ragazza, con i suoi [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
1
74

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (2/2)

La differenza tra uomo e donna

05 April 2026

Tutti i giorni ci vestiamo, abbottoniamo i nostri abiti, le donne a sinistra e gli uomini a destra. Gesti semplici, quotidiani. Ma perché c'è questa differenza tra uomo e donna? Cercherò di spiegarlo in questa seconda parte. La scelta di abbottonare i vestiti a destra o a sinistra risale a pratiche [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

2
8
153

La furbizia delle donne

Ste
04 April 2026

È sicuro che già ai tempi degli Egizi le donne rimproverassero gli uomini, un amico archeologo mi parlava di diverse testimonianze sul tema. Dei greci sappiamo, uno su tutti, Socrate quando parlava della moglie. In epoca romana Giulio Cesare accettò di andare al senato per farsi pugnalare, pur [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Un bel racconto ironico. C'è del vero in tutto ciò, ma esistono [...]

  • La Gigia: Concordo con Paolo e Miriam, non mi piace per niente. In questo "racconto" [...]

3
4
356

Vi racconto la storia dell'abbottonatura (1/2)

Come nasce e come si evolve l'abbottonatura maschile e femminile

04 April 2026

L'abbottonatura, un elemento fondamentale nell'abbigliamento quotidiano, ha una storia affascinante e complessa che si intreccia con le evoluzioni culturali, sociali e artistiche dell'umanità. Sebbene oggi possa sembrare un dettaglio marginale, l'abbottonatura è portatrice di significati profondi, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Gennarino: Paolo Ferazzoli PRFF: Gentile amico. Grazie per aver letto e commentato. Sicuramente [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie di cuore. Auguri di buona Pasqua

2
2
78

Finalmente Tu

Poesia D'amore

03 April 2026

Finalmente tu, nei miei giorni di cinigia ipoacusica, dove il cuore non ricorda più la folata d’idioma d’amore a colorare i miei sogni assopiti tra stelle stanche e tremule nel fatuo. Scoppia il risveglio della vertigine, come una fiamma nel pavento che non chiede assenso d’ardere, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
218

Il doppio

03 April 2026

Si chiamava Andrea. Si tende, almeno così gli sembrava, a trovare una certa affinità con il proprio nome, come se fosse qualcosa in cui leggere il proprio destino. Da piccolo gli avevano detto che era un nome molto raro e in effetti nella sua classe, alle elementari e poi alle medie, era l’unico [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
86

Gita in montagna

Dax
02 April 2026

Mark inciampò nel sentiero sterrato, lo zaino lo sbilanciò e i piedi sdrucciolarono sul pietrisco. Lidia, davanti a lui proseguì indifferente. — Porca puttana! — Agitò le mani e si aggrappò al ramo liscio di un faggio che sporgeva dal bordo del sentiero. — Ma proprio questo cazzo di sentiero [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    qualche strano motivo si è cancellato il mio commento di [...]

  • Miri Miri: Bravo Dax, ancora una volta dimostri il tuo talento, con un racconto di stile [...]

5
6
154

Lumiflora

02 April 2026

Quando arrivai sull’isola di Lumiflora, il sole stava già scendendo contro le alte montagne. La luce del tramonto scivolava sulle rocce come acqua fresca, colorandole di rosso e oro. L’aria aveva il profumo del mare e di qualcosa di dolce che non riuscivo a riconoscere. In quel momento capii che [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Allora... se devi scrivere un romanzo io, come lettore, mi pongo una domanda: [...]

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Scritto bene, complimenti. Per quanto riguarda le possibilità di sviluppo [...]

6
7
67

TEA TIME

01 April 2026

— Ti dico che è così Manu: Chiara e il Moro si sono lasciati la scorsa settimana! È per quello che non ci ammorbano più con le loro storie su Instagram piene di cuoricini e fiorellini. Me l'ha detto ieri la mamma di Chiara, l’ho incontrata in posta. Livia muove il filtro del tè col cucchiaino, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Grazie Lawrence, grazie Dax. 😁

    La Praline è un posto rilassante! [...]

  • Rubrus: Ah be', quando c'è una relazione, le amicizie, anche quelle [...]

6
6
70

La piscina condominiale

01 April 2026

La nuova piscina risplendeva incastonata esattamente al centro delle palazzine del condominio “BAIA DEL PORSEO”. Era stata fortemente voluta da tutti i residenti, cosa che aveva fatto lievitare le spese di condominio oltre ogni decenza, procurando un potente orgasmo all’avidissimo amministratore. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Complimenti, Simone e spero che possiamo rleggerti presto. Una storiella esilarante, [...]

  • Dax: Una strage assurda e grottesca.Mi ha strappato un sorriso. Un robottino modificato [...]

15
16
387

Homecoming

31 March 2026

Il treno viaggia veloce - come i miei pensieri - attraverso questa pianura desolata. Dal finestrino comincio a riconoscere il paesaggio che mi sono lasciato alle spalle anni fa, il giorno in cui fui arrestato dallo sceriffo Kane per la rapina alla banca, il giorno che gettai la mia vita nel cesso. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
409

'A pastiera (la pastiera)

31 March 2026

'A pastiera è comm' 'a 'na bella femmena, cianciosa e prufumata. Tennera comm' 'a ricotta e ddoce comm' 'o zzucchero. Chioveno do cielo candite comm' 'a stelle, ammiscate cu ll'ove e ll'addore 'e millefiore. E che prufumo pe tutt' 'a casa. I' pe' tte esco pazzo, sfrenneseo. Me piace, me piace [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Rubrus: Presa una fettina giusto iersera. Suppongo che un napoletano avrebbe da eccepire, [...]

  • Dario Mazzolini: ammetto di non avere mai assaggiato la pastiera. Però la lettura del [...]

Torna su