L’auto arrivò con qualche minuto di ritardo.
Una Panda vecchia, di quelle che sembrano sempre sul punto di spegnersi.

Si fermò davanti a me con un leggero strappo del motore, poi silenzio. Dal finestrino uscì un braccio che salutava.

«Sei tu quello per Monza?» chiese il conducente.

Annuii. Me l’aveva mandato un amico che all’ultimo non poteva più accompagnarmi alla mostra. «Tranquillo», aveva detto al telefono, «ti mando un collega, passa lui a prenderti.»

Salii.

Il collega aveva circa trent’anni, una barba corta e uno sguardo molto concentrato. Teneva entrambe le mani sul volante, ferme, alle dieci e dieci.

«Io sono Guido», disse.

La Panda partì con un piccolo sobbalzo.

Facemmo dieci metri.
Il motore si spense.

Guido rimase immobile per un paio di secondi, poi annuì piano.

«Succede», disse.

Riaccese l’auto con calma, come se stesse seguendo un rituale preciso.
Ripartimmo.

Superammo l’angolo della via e arrivammo al primo incrocio. Lui rallentò molto prima del necessario. Guardò a destra, poi a sinistra, poi ancora a destra.

Nel frattempo nessuno arrivava.

«Sai», disse senza staccare gli occhi dalla strada, «questa è la prima volta che faccio un viaggio un po’ lungo.»

Pensai che intendesse dire fuori città.

«Quanto lungo?» chiesi.

Lui ci pensò un momento.

«Prima guidavo solo intorno all’isolato.»

Ripartimmo.
La Panda fece un rumore metallico.

«Comunque la patente l’ho presa», disse sorridendo.

Poco più avanti arrivammo a una rotonda.

Entrammo piano, con la Panda che sembrava pensarci sopra.

Facemmo mezzo giro.

Poi un giro intero.

Io guardai i cartelli.

Poi di nuovo gli stessi cartelli.

Guido teneva il volante fermo, concentratissimo.

Facemmo un altro giro.

Dietro di noi qualcuno suonò il clacson.

Guido fece un piccolo cenno con la testa, come se stesse prendendo una decisione importante.

«Aspetta un attimo», disse.

Passammo davanti allo stesso cartello per la terza volta.

«Le rotonde sono la cosa più difficile.»

Finalmente imboccò un’uscita.

Qualche minuto dopo eravamo sulla strada principale.

Guido guidava con grande attenzione, lo sguardo fisso davanti.

A un certo punto allungò la mano destra verso una leva al volante.

Probabilmente voleva mettere la freccia.

Invece partì il tergicristallo.

Il vetro era perfettamente asciutto.

SCRRRAAAK.
SCRRRAAAK.

Il rumore sembrava quello di due rami secchi che si sfregavano sul parabrezza.

Guido lo lasciò andare per qualche secondo, ascoltandolo con attenzione.

SCRRRAAAK.

«Questo suono non mi piace», disse.

Nel frattempo la Panda stava lentamente scivolando verso il margine della corsia. Guido fece una piccola correzione, sempre con molta calma. Il tergicristallo continuava.

SCRRRAAAK.

Alla fine trovò la leva giusta e il vetro tornò silenzioso.

Dopo un po’ ci trovammo dietro un trattore che procedeva molto lentamente. Guido rimase in scia per qualche secondo, studiando la situazione.

Poi uscì dalla corsia per sorpassare.

La Panda prese un po’ di velocità e si affiancò al trattore.

A metà del sorpasso, però, Guido rallentò.

Restammo paralleli.

Io guardai il trattorista. Il trattorista guardò noi.

Guido rimase pensieroso.

«Secondo te sto andando troppo forte?» chiese.

Davanti, in lontananza, comparve una macchina.

Il trattore continuava alla sua velocità.

La Panda restava esattamente accanto.

Guido osservò la strada per un altro secondo, poi annuì tra sé.

«Ok», disse.

Fece una pausa breve.

«Adesso accelero.»

La Panda fece un piccolo scatto in avanti, come se anche lei fosse stata in attesa di quella decisione. Il trattore scivolò lentamente alle nostre spalle. La macchina che arrivava dall’altra parte passò con un colpo d’aria e un suono secco, ma ormai eravamo rientrati nella corsia.

Guido non commentò. Solo dopo qualche secondo annuì, molto piano, come se stesse registrando mentalmente il risultato di un esperimento.

Il resto del viaggio passò in una specie di silenzio concentrato.

Ogni tanto la Panda faceva un piccolo sobbalzo, ma Guido sembrava aver trovato un ritmo.

A un certo punto smisi perfino di guardare la strada.

Quando ricominciai a farlo, stavamo già entrando in città.

Non ricordo esattamente quando apparvero i primi cartelli per Monza. Ricordo solo che dopo un po’ rallentammo davanti a una fila di palazzi bassi.

La Panda si fermò in mezzo alla strada.

Il motore rimase acceso con quel borbottio basso che aveva avuto per tutto il viaggio.

Guido era sudato. Aveva la camicia scura sulla schiena e le tempie lucide. Respirava piano, come dopo uno sforzo fisico.

Poi girò la chiave.

Il motore si spense.

Restammo seduti qualche istante nel silenzio.

Io tirai un lungo respiro.

«Grazie del passaggio, Guido», dissi.

«Figurati», rispose lui.

Aprii la portiera e scesi. L’aria di fuori sembrava più leggera. Feci qualche passo verso l’ingresso della mostra, poi mi accorsi che Guido era rimasto seduto al volante.

Mi voltai.

«Non vieni?» chiesi.

Guido scosse la testa.

«No, io ti aspetto qui», disse. «Dopo ti riporto a casa.»

Ci pensai un secondo.

«No grazie», dissi. «Torno in treno. Ho già fatto il biglietto.»

Non era vero, ma mi sembrò una buona idea.

«Capisco», disse.

Guardò la strada davanti a sé.

«Adesso devo fare il viaggio di ritorno.»

Poi aggiunse, molto serio:

«Quello è il difficile.»

Tutti i racconti

0
0
7

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
0
5

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
6
29

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
24

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

21
17
118

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
3
47

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

5
5
30

Bellezze senza tempo

Ovvero: i canoni di bellezza sono relativi, i calzetti corti no.

Miu
19 May 2026

Stavo scrollando Facebook come si fa alle undici di sera quando non hai niente da fare, ma non riesci ad andare a letto. Pollice in automatico. Gatti, pubblicità di diete miracolose, compleanni di gente che non conosci. Poi mi appare lei. “Principessa iraniana dell'800. Simbolo di perfezione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
5
77

La svolta

Il travaglio … del nonno

18 May 2026

Estate 2025. La mattina del 26 luglio Raffaele era pronto, come ogni giorno di vacanza che si rispetti, a compiere il suo personale sacrificio quotidiano: andare al mare. “Un impegno alquanto gravoso, di quelli che logorano l’anima e il fisico, soprattutto se affrontati con dedizione e continuità”, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Teo Bo: Quante verità in 4 minuti di racconto! Bravo, per la sottile ironia [...]

  • Dax: bello. Like

4
5
31

Favola moderna

esperimento di scrittura

Dax
18 May 2026

Grimilde appoggiò il palmo della mano destra sul lettore a scansione biometrica. Una porzione di parete della libreria in mogano scivolò di lato con un soffio. Entrò nell’ambiente in penombra, le scarpe tacco 12 passarono dal parquet al marmo. La porta si chiuse alle sue spalle e le luci fredde [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
41

L'estate di Gigio

Dialogo surreale tra un bambino lucido e uno romanista

17 May 2026

L’estate di Gigio Era l’estate del 1984. Io e il mio amico Alessio, detto Gigio, sì, lo so, come Gianluigi Donnarumma; chissenefrega, e comunque Alessio è arrivato prima, ingannavamo la noia delle calde e pigre giornate estive pedalando per Macerata con le nostre biciclette. La scuola era finita [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: mi rendo conto di quanto sia esteso il fenomeno del tifo, della squadra del [...]

  • Aquilarandagia75: grazie per il tuo giudizio e per il tuo like, hai colto la piccola, o grande, [...]

4
4
40

Micro-città

17 May 2026

Da giorni Giovanni, curvo sul pezzo, intaglia e cesella quel ceppo di betulla raccolto in giardino. La mente accarezza l'idea e la mano, sapiente, a quella dà forma. Sono trucioli in terra, sul banco gli attrezzi adatti a che l'arte si mostri. Lima, martello, scalpello nel tempo si alternano in [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
6
57

Il Mistero del Campo Abbandonato

16 May 2026

Era un giorno come tanti. Avevo circa dodici anni e mi trovavo, come accadeva quasi ogni pomeriggio, con tre amici in un campo abbandonato vicino a casa. Era il nostro regno, un luogo dove il tempo sembrava fermarsi tra giochi e corse nell’erba incolta. Mentre eravamo intenti a giocare, lo sguardo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su