I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso.

 

L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero le maschere per respirare di nuovo, come se fosse la prima volta che lo facevano. Le gambe di tutti cominciavano a cedere sotto il peso delle armi. E la scelta migliore sarebbe stata quella di agire e scendere in quei vecchi cunicoli la notte stessa.

 

Erano forse le tre, quando un vecchio orologio funzionante, sul tetto della metro, iniziò a oscillare ripetutamente. La terra stava tremando come non aveva mai fatto. May era al culmine di un dolore intenso, sdraiata su una coperta che aveva portato con sé dal suo paese. Una vecchia signora era accanto a lei: sapeva bene che le sue mani avrebbero dovuto estrarre un corpicino minuscolo per adagiarlo tra le braccia della madre.

 

Fu un grido di dolore, ma non un grido di morte. Un grido che si mescolava a qualcosa di molto più potente. Lo squarcio tra i vecchi binari fu immenso, e fu prima il fuoco a sgorgare, liquido e fuso come dalla bocca di un vulcano. Poi fu la volta del gas, del vapore bollente e, infine, della vita. Quello che tutti aspettavano. Acqua: prima sporca e fangosa, e poi lentamente sempre meno densa, fino a essere pura, limpida, cristallina. Acqua per purificare, lenire le ferite, togliere i veleni e ridare ossigeno.

 

Le armi si alzarono. I comandanti urlarono ordini. Poi un grido. Non di guerra. Di nascita. Un vagito sottile, fragile… eppure impossibile da ignorare.

 

Il suono si diffuse tra le rovine, rimbalzando contro il metallo e il cemento, come se il mondo stesso lo stesse ascoltando.

 

Un soldato abbassò il fucile. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Il comandante delle Brigate fece un passo avanti, il volto coperto di cicatrici e polvere. Dall’altra parte, la leader delle Milizie lo imitò. Si fermarono entrambi all’ingresso della metropolitana, immobili.

 

Il pianto continuava. Vivo. Puro. Reale. “È solo un bambino,” sussurrò qualcuno.

“No,” disse una voce più anziana. “È il primo.”

 

May emerse lentamente dall’ombra, stanca, sporca, ma con il bambino stretto al petto. I suoi occhi non cercavano pietà, solo silenzio.

 

E lo trovò. Due eserciti interi, fermi. Nessun colpo. Nessun ordine.

 

Solo uomini e donne che, per la prima volta dopo anni, non sapevano cosa fare con la guerra. Il bambino smise di piangere. Aprì gli occhi. E, per un istante, sembrò che il grigio del cielo si schiarisse appena.

 

Non era un miracolo evidente. Non c’erano luci, né segni divini. Solo un respiro. Un respiro che non sapeva nulla di odio.Il comandante abbassò definitivamente l’arma.

 

“Se lo uccidiamo,” disse piano, “non resta più niente da vincere.”

 

La leader delle Milizie annuì. “E se lo lasciamo vivere… forse smettiamo di perdere.”

 

Fu così che la guerra finì. Non con un trattato, né con una vittoria. Ma con una pausa abbastanza lunga da permettere alla speranza di entrare. Nei giorni successivi, nessuno parlò di pace. Era una parola troppo grande, troppo fragile.

 

Ma gli eserciti si ritirarono. Le armi rimasero a terra. E attorno alla metropolitana, per la prima volta dopo anni, qualcuno piantò qualcosa nel terreno. L'acqua ormai sgorgava limpida ed eterna, e i soldati avevano messo in piedi un sistema di raccolta per non sprecarne nemmeno una goccia.

 

Non sapevano se sarebbe cresciuto niente, ma si ricordavano che, in un tempo passato, l'acqua serviva a questo. E ci provarono.

 

Il bambino venne chiamato Amani, come terra che genera vita. E, anche se il mondo non cambiò subito, qualcosa si mosse. Un gesto alla volta. Un campo alla volta. Un giorno alla volta.

 

Perché a volte la salvezza non arriva come una forza che distrugge il male, ma come una vita così nuova da ricordarti che il male non è l’unica strada.

E tutto, davvero tutto, può ancora ricominciare.

Tutti i racconti

3
3
17

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi impostori precludono possibilità a chi ha veramente bisogno... [...]

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

4
5
26

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
106

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
74

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
53

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
54

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
170

Guerra e pace

01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
124

In fondo al pozzo

The Circle

30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
31

Festa patronale (2/2)

La gara

29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

Torna su