Cerca
Accedi Registrati

I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso.

 

L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero le maschere per respirare di nuovo, come se fosse la prima volta che lo facevano. Le gambe di tutti cominciavano a cedere sotto il peso delle armi. E la scelta migliore sarebbe stata quella di agire e scendere in quei vecchi cunicoli la notte stessa.

 

Erano forse le tre, quando un vecchio orologio funzionante, sul tetto della metro, iniziò a oscillare ripetutamente. La terra stava tremando come non aveva mai fatto. May era al culmine di un dolore intenso, sdraiata su una coperta che aveva portato con sé dal suo paese. Una vecchia signora era accanto a lei: sapeva bene che le sue mani avrebbero dovuto estrarre un corpicino minuscolo per adagiarlo tra le braccia della madre.

 

Fu un grido di dolore, ma non un grido di morte. Un grido che si mescolava a qualcosa di molto più potente. Lo squarcio tra i vecchi binari fu immenso, e fu prima il fuoco a sgorgare, liquido e fuso come dalla bocca di un vulcano. Poi fu la volta del gas, del vapore bollente e, infine, della vita. Quello che tutti aspettavano. Acqua: prima sporca e fangosa, e poi lentamente sempre meno densa, fino a essere pura, limpida, cristallina. Acqua per purificare, lenire le ferite, togliere i veleni e ridare ossigeno.

 

Le armi si alzarono. I comandanti urlarono ordini. Poi un grido. Non di guerra. Di nascita. Un vagito sottile, fragile… eppure impossibile da ignorare.

 

Il suono si diffuse tra le rovine, rimbalzando contro il metallo e il cemento, come se il mondo stesso lo stesse ascoltando.

 

Un soldato abbassò il fucile. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Il comandante delle Brigate fece un passo avanti, il volto coperto di cicatrici e polvere. Dall’altra parte, la leader delle Milizie lo imitò. Si fermarono entrambi all’ingresso della metropolitana, immobili.

 

Il pianto continuava. Vivo. Puro. Reale. “È solo un bambino,” sussurrò qualcuno.

“No,” disse una voce più anziana. “È il primo.”

 

May emerse lentamente dall’ombra, stanca, sporca, ma con il bambino stretto al petto. I suoi occhi non cercavano pietà, solo silenzio.

 

E lo trovò. Due eserciti interi, fermi. Nessun colpo. Nessun ordine.

 

Solo uomini e donne che, per la prima volta dopo anni, non sapevano cosa fare con la guerra. Il bambino smise di piangere. Aprì gli occhi. E, per un istante, sembrò che il grigio del cielo si schiarisse appena.

 

Non era un miracolo evidente. Non c’erano luci, né segni divini. Solo un respiro. Un respiro che non sapeva nulla di odio.Il comandante abbassò definitivamente l’arma.

 

“Se lo uccidiamo,” disse piano, “non resta più niente da vincere.”

 

La leader delle Milizie annuì. “E se lo lasciamo vivere… forse smettiamo di perdere.”

 

Fu così che la guerra finì. Non con un trattato, né con una vittoria. Ma con una pausa abbastanza lunga da permettere alla speranza di entrare. Nei giorni successivi, nessuno parlò di pace. Era una parola troppo grande, troppo fragile.

 

Ma gli eserciti si ritirarono. Le armi rimasero a terra. E attorno alla metropolitana, per la prima volta dopo anni, qualcuno piantò qualcosa nel terreno. L'acqua ormai sgorgava limpida ed eterna, e i soldati avevano messo in piedi un sistema di raccolta per non sprecarne nemmeno una goccia.

 

Non sapevano se sarebbe cresciuto niente, ma si ricordavano che, in un tempo passato, l'acqua serviva a questo. E ci provarono.

 

Il bambino venne chiamato Amani, come terra che genera vita. E, anche se il mondo non cambiò subito, qualcosa si mosse. Un gesto alla volta. Un campo alla volta. Un giorno alla volta.

 

Perché a volte la salvezza non arriva come una forza che distrugge il male, ma come una vita così nuova da ricordarti che il male non è l’unica strada.

E tutto, davvero tutto, può ancora ricominciare.

Tutti i racconti

2
6
30

Il linguaggio delle pentole

MaricaR
06 October 2026

Alzatasi all’alba, Maria ha sfacchinato tutta la mattina per preparare un’enorme teglia di lasagne, con la sfoglia tirata ancora a mano. Eccole lì, profumate e invitanti, pronte a sfamare le quindici persone che compongono la sua numerosa famiglia, generi e nipotini compresi. Ha sempre avuto una [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: Grazie Lo Scrittore, le mamme di una volta lo fanno ma la generazione di oggi [...]

  • Rubrus: Mobili e suppellettili consentono un'analisi sociologica molto puntuali [...]

2
4
30

Bruno

Lo Scrittore
06 October 2026

Sono le due di notte, Bruno è sul balcone di casa in cerca di fresco. Davanti ha un piccolo spazio con una manciata di alberi mezzi bruciati, quelli del posto lo chiamano parco. Alla sua sinistra una sequenza di palazzine popolari. Bruno è un settantenne ex operaio telefonico, pensionato da poco, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Molto bello questo racconto e sono sicura che continuerà con un altro [...]

  • Lo Scrittore: La vita ci pone sempre delle domande ma difficilmente riesce a dare delle risposte. [...]

4
6
106
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: bella...Un finale veloce ma tenero.Like

  • zeroassoluto: Un po' spiazzante... le aspettative di una fine cruenta causata da vendetta [...]

3
6
63
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
90
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
59
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
69
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

6
7
122
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
123

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
80

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Carica altro...
Torna su