I due eserciti nemici decisero, in quel preciso momento, davanti all'ingresso della vecchia metropolitana, di congelare i propri rancori. Adesso avevano quasi capito che stavolta sarebbe stato diverso.

 

L'aria era estremamente fredda, il vento radioattivo sembrava sospeso. Molti di loro tolsero le maschere per respirare di nuovo, come se fosse la prima volta che lo facevano. Le gambe di tutti cominciavano a cedere sotto il peso delle armi. E la scelta migliore sarebbe stata quella di agire e scendere in quei vecchi cunicoli la notte stessa.

 

Erano forse le tre, quando un vecchio orologio funzionante, sul tetto della metro, iniziò a oscillare ripetutamente. La terra stava tremando come non aveva mai fatto. May era al culmine di un dolore intenso, sdraiata su una coperta che aveva portato con sé dal suo paese. Una vecchia signora era accanto a lei: sapeva bene che le sue mani avrebbero dovuto estrarre un corpicino minuscolo per adagiarlo tra le braccia della madre.

 

Fu un grido di dolore, ma non un grido di morte. Un grido che si mescolava a qualcosa di molto più potente. Lo squarcio tra i vecchi binari fu immenso, e fu prima il fuoco a sgorgare, liquido e fuso come dalla bocca di un vulcano. Poi fu la volta del gas, del vapore bollente e, infine, della vita. Quello che tutti aspettavano. Acqua: prima sporca e fangosa, e poi lentamente sempre meno densa, fino a essere pura, limpida, cristallina. Acqua per purificare, lenire le ferite, togliere i veleni e ridare ossigeno.

 

Le armi si alzarono. I comandanti urlarono ordini. Poi un grido. Non di guerra. Di nascita. Un vagito sottile, fragile… eppure impossibile da ignorare.

 

Il suono si diffuse tra le rovine, rimbalzando contro il metallo e il cemento, come se il mondo stesso lo stesse ascoltando.

 

Un soldato abbassò il fucile. Poi un altro. E un altro ancora.

 

Il comandante delle Brigate fece un passo avanti, il volto coperto di cicatrici e polvere. Dall’altra parte, la leader delle Milizie lo imitò. Si fermarono entrambi all’ingresso della metropolitana, immobili.

 

Il pianto continuava. Vivo. Puro. Reale. “È solo un bambino,” sussurrò qualcuno.

“No,” disse una voce più anziana. “È il primo.”

 

May emerse lentamente dall’ombra, stanca, sporca, ma con il bambino stretto al petto. I suoi occhi non cercavano pietà, solo silenzio.

 

E lo trovò. Due eserciti interi, fermi. Nessun colpo. Nessun ordine.

 

Solo uomini e donne che, per la prima volta dopo anni, non sapevano cosa fare con la guerra. Il bambino smise di piangere. Aprì gli occhi. E, per un istante, sembrò che il grigio del cielo si schiarisse appena.

 

Non era un miracolo evidente. Non c’erano luci, né segni divini. Solo un respiro. Un respiro che non sapeva nulla di odio.Il comandante abbassò definitivamente l’arma.

 

“Se lo uccidiamo,” disse piano, “non resta più niente da vincere.”

 

La leader delle Milizie annuì. “E se lo lasciamo vivere… forse smettiamo di perdere.”

 

Fu così che la guerra finì. Non con un trattato, né con una vittoria. Ma con una pausa abbastanza lunga da permettere alla speranza di entrare. Nei giorni successivi, nessuno parlò di pace. Era una parola troppo grande, troppo fragile.

 

Ma gli eserciti si ritirarono. Le armi rimasero a terra. E attorno alla metropolitana, per la prima volta dopo anni, qualcuno piantò qualcosa nel terreno. L'acqua ormai sgorgava limpida ed eterna, e i soldati avevano messo in piedi un sistema di raccolta per non sprecarne nemmeno una goccia.

 

Non sapevano se sarebbe cresciuto niente, ma si ricordavano che, in un tempo passato, l'acqua serviva a questo. E ci provarono.

 

Il bambino venne chiamato Amani, come terra che genera vita. E, anche se il mondo non cambiò subito, qualcosa si mosse. Un gesto alla volta. Un campo alla volta. Un giorno alla volta.

 

Perché a volte la salvezza non arriva come una forza che distrugge il male, ma come una vita così nuova da ricordarti che il male non è l’unica strada.

E tutto, davvero tutto, può ancora ricominciare.

Tutti i racconti

3
4
16

Quota lite

24 May 2026

È risaputo che tutti odiano gli avvocati, ma non tutti sanno che gli avvocati odiano i propri clienti in modo segreto, profondo e tenace. In questa guerra infinita, senza quartiere e senza pietà, c’è una terra di nessuno: il patto di quota lite, grazie al quale l’avvocato viene pagato in base a [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
14

L'Amico scomparso 3/3

Ritorni e rimpianti

24 May 2026

Il cancello del palazzo era aperto. Bussarono alla porta dell’anziana e aprì una donna, con l’accento dell’est Europa. Quando i due fratelli le chiesero di parlare con Nonna Agnese, lessero sul suo viso un’espressione perplessa. Comunque li introdusse nella stanza della signora. Nonna Agnese era [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Italo Prato: per Paolo Ferazzoli : grazie per i like e la bella disanima.

  • Elena Assante: ....ma lei lo aspetterà?----
    questo racconto è dolcissimo...mi [...]

1
1
47

L'amico scomparso 2/3

Ritorni e rimpianti

23 May 2026

Il giorno dopo Anita e Aurora aiutarono zia Agata a disfare le valigie. Segretamente la nipotina sperava di trovare una sorpresa per lei, infatti non restò delusa, perché per lei e per la sua mamma c’erano due astucci di velluto rosso con dei braccialetti in oro. La bimba le saltò addosso e l’abbracciò, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
35

Il cielo a pezzi

tranquilli non c'è dramma ma solo bella arte e qualcosa riguardo la scrittura a mano

23 May 2026

Amico lettore che in questo momento sei sul bus o in metrò, oppure sei di qua oppure sei di là, insomma a prescindere di dove stai grazie assai per averci dedicato il tuo tempo e senza ombra di dubbio bisogna dirlo che questo tempo che viviam è un pò stran perchè è dal 2020 che non si vive più [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Walter Fest: Caro Pierreffe, se ti dico grazie un sacco sono ripetitivo, se ti dico troppo [...]

  • Teo Bo: Ciao Walter. La figura di Riccardo scrittore terzo dell'amore altrui merita [...]

2
4
50

Ellie

22 May 2026

«Ellie! Ellie!» «Rispondimi, amore... Ellie!» «No, Ellie!» La voce della madre echeggiava tra le case del quartiere, come un richiamo affettuoso, quelli che i bambini fingono di non sentire quando hanno troppa fretta per andare. Per voltarsi. Il mondo intorno era quieto. Immobile, come dopo un [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
2
23

L'amico scomparso 1/3

Ritorni e rimpianti

22 May 2026

“Signore e signori, benvenuti a Roma. Abbiamo appena toccato terra. La temperatura esterna è di 18 gradi. Vi preghiamo di rimanere seduti con le cinture allacciate fino allo spegnimento del segnale luminoso e all'arresto completo dell'aeromobile al gate. Grazie per aver volato con noi, arrivederci". [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    la prima puntata mi sembra stia delineando una storia davvero interessante.
    to [...]

  • Elena Assante: bravissimo come al solito

2
3
57

Ed è questo il tempo.

21 May 2026

E verrà un tempo in cui gli uomini diranno "siamo evoluti", ma non sapranno più riconoscere la vita. Costruiranno macchine che pensano, reti che vedono, occhi che non dormono mai. Ma perderanno lo sguardo. Riempiranno la mente di numeri e il cuore di rumore, e chiameranno questo progresso. Ma dentro, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Teo Bo: Mmmm... a questo punto mi alzo, Vado a fare colazione con cappuccio e brioches [...]

  • Dax: Fa riflettere....Like

3
3
31

Capitan Uncino

La bellezza non ha una sola faccia

21 May 2026

Quando la pioggia scendeva, tanta da non poterci stare tutta dentro, il torrente fuggiva via, aggrappandosi al proprio ventre e inseguito da se stesso urtava gli scogli del suo letto. Navigava mosso ma leggero, quando la neve si immergeva nelle sue acque, durante la stagione delle primule fiorite. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: Povero Giuseppe....non meritava. E povera famiglia e anche il cane....like

  • Teo Bo: Caratterizzazione dei personaggi, in particolar modo Giuseppe, secondo me riuscita [...]

5
8
50

Attenzione ai dettagli

20 May 2026

Si dice spesso che l’amore renda ciechi. Nel caso di Francesca l’amore le aveva tolto anche l’udito selettivo, perché da anni ascoltava Stefano senza mai davvero sentirlo. Stefano era uno di quegli uomini che si definiscono “attenti ai dettagli”. Alto, sempre perfettamente pettinato, con quella [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

2
8
38

Il Mito dei Dioscuri: Dal Segno dei Gemelli alla Perfezione dell'Uovo

Dalle stelle di Castore e Polluce all'espressione "Aus dem Ei gepellt":

20 May 2026

C’è un’eleganza intrinseca nel Mito dei Dioscuri, Castore e Polluce, che trascende il tempo. Inoltre c’è un dettaglio curioso che lega questi eroi divini a un’espressione idiomatica tedesca molto comune: "so schön wie aus dem Ei gepellt" (bello come sbucciato dall'uovo). Sebbene oggi suoni come [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

22
20
144

Monsieur le Docteur

Un'altra vita

19 May 2026

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere. «Dix euros?» «Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël». La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Buongiorno a tutti. Dico al volo la mia. Premesso che trovo bellissimo il confronto [...]

  • Pindaro: Amore inganno morte misericordia mistero s'intrecciano in poche righe. [...]

4
3
48

Ci siamo persi

19 May 2026

Ci siamo persi amore mio in questo intricato labirinto verde dove non arriva luce né suono. Eravamo mano nella mano sulla strada che avevamo deciso di percorrere verso est dove il sole sorge ogni mattina dove volevamo vedere nascere il nuovo giorno dalla finestra della nostra casa di fronte al [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Sarà, gentile Lorenzo che ho un'affinita particolare per la narrazione [...]

  • Asbe: Il viaggio verso l'est come speranza e nuovo inizio per progetti futuri, [...]

Torna su