Se cerchi un vicolo malfamato a New Orleans dove grattarti la rogna in santa pace e imbarcare scarafaggi nelle mutande devi raggiungere la Holy Cross School, voltare per Crescent Street, trovare un lurido buco per piazzare il tuo cartone e stravaccarti a terra.

 

Quando tutto è cominciato ero lì, con Jerry La Mucca e Isabel che russava come un trombone stonato. Jerry aveva raccolto da un bidone l'ala di pollo che succhiava con la voracità di un piranha. Io davo fondo a una bottiglia di vino abbandonata sul marciapiede dalla baby gang capitanata da Franky Gosto, frequentatore abituale dei riformatori di tutta la regione nonostante avesse solo diciassette anni.

 

Alle nove di sera di un banale giorno di Novembre il signor McAllister prendeva a calci una lattina sventrata di conserva.

 

"Che cazzo!" Continuava a ripetere.

 

Quando la lattina rotolò verso il mio cartone i nostri sguardi si incrociarono. Jerry intanto gli sorrise con i pochi denti che ancora aveva in quella bocca da cadavere unta da una patina d'olio. Si infilò un paio d’occhiali con una sola lente crepata e lo fissò inebetito.

 

"Buongiorno signore. Bel vestito. E la spilla... mi prenda un colpo, è quella ufficiale dei New Orleans Saints!"

 

Lo sconosciuto sprofondato nel suo pastrano proseguì per la sua strada non prima di aver mandato a farsi fottere il mio amico, mentre La Mucca non smetteva di blaterare parole che nessuno ascoltava.

 

"Mi saluti il grande Tyler, il miglior quarterback della Louisiana!"

 

McAllister voltò l'angolo e sparì.

 

Lo rividi un paio di settimane più tardi. Aveva le scarpe nuove che cigolavano come una catena arrugginita appesa a un chiodo e La Mucca non perse l'occasione per adularlo.

 

"Oh... lei ha un profumo delizioso signore, degno di una maison francese di altissimo rango."

 

Jerry invece puzzava di carne imputridita come i bidoni in cui cercava ogni sorta di avanzi.

 

McAllister ben si guardò dell'avvicinarsi più di tanto. Che ci facesse in quell'angolo di mondo schifoso e miserabile soltanto il Padre Eterno potevo saperlo. Estrasse una busta dalla tasca del pastrano che lanciò in direzione di La Mucca, poi sparì di nuovo dietro al solito angolo senza spiaccicare una sillaba.

 

"Mi venga un colpo!"

 

Jerry sputacchiò sui palmi delle sue mani che sfregò tra loro per non sporcare due candidi biglietti contenuti nella busta. Estrasse dalla tasca la lente crepata che si ficcò sul naso e aguzzò la vista.

 

"Porca maiala! Due bigliettoni per l'incontro con i Buccaneers! San Rocco ha benedetto la mia povera anima oltre misura, sia lodato il suo nome per l’eternità!"

 

Isabel che si era avvicinata curiosa come sempre carpì la busta dalle mani di Jerry con la velocità di un cobra fiondato sulla preda. Con gesto altrettanto rapido cacciò il maltolto tra le sue chiappe e le mutande slabbrate che a stento gli coprivano l’enorme culo. Jerry strabuzzò gli occhi mentre minacciava la vecchia alzando i pugni.

 

"Brutta vecchiaccia. Fulmini e saette riducano in cenere il tuo cervello bislacco e malato. Ridammi subito la busta o pregherò San Rocco di ridurre in poltiglia le tue flosce membra in un solo batter d’occhio!”

 

Per tutta risposta Isabel ruttò in faccia al mio amico la Budweiser tracannata poco prima e, voltandogli il culo, tornò a sedere sul suo cartone.

 

Consigliai al mio amico di calmarsi e tornare all’attacco quando la donna, qualche ora dopo, si sarebbe addormentata.

 

Jerry sorrise soddisfatto, raccolse un mozzicone gettato a terra da un passante e lo annusò con gli occhi chiusi. Si riempì le narici con l’odore liberato dalla cenere incatramata come stesse sniffando CHANEL n°5 e sogghignò: avrebbe agito con il favore delle tenebre.

 

Quella notte però Isabel non cedette a Morfeo prima che Jerry, vinto dalle emozioni, calasse pesantemente le palpebre per sprofondare in un sonno profondo.

 

McAllister riapparve ancora due settimane dopo, attento a non confondere i pelucchi del suo Moncler con i pidocchi di tutta la compagnia. Puntò il dito verso Jerry e il sottoscritto. Il tono della voce ricordava quello dell’arcigno sergente Foley quando rompeva i coglioni al povero Zack.

 

“Sarà un caso ma da quando mi sono perso in questi vicoli merdosi i Saints non perdono un cazzo di colpo e Tyler macina mete inarrestabile come un bisonte impazzito. Domenica ospitiamo i Buccaneers. Avete due poltroncine prenotate su cui posare le vostre fortunate chiappette e il presidente non vede l’ora di scaricare quintali di cacca sui nostri avversari. Provate a darmi buca e in questo angolino di Bywater potrebbe capitare di tutto. Intesi?”

 

Jerry non aveva ancora recuperato i biglietti sempre incollati al sederone di Isabel. Così gli suggerii di portarci lei al posto mio: non sarebbe più stato necessario sfilare dalle sue mutande gli agognati cartoncini e con lei avrebbe composto una coppia perfetta.

 

Per Isabel quell’invito rappresentava una convocazione al ballo di corte e La Mucca, per l’occasione, diventava il suo principe azzurro.

 

La strana coppia recuperò dai cassonetti di raccolta d’abiti usati quel che avrebbero indossato la domenica successiva. Il giaccone rimediato da Jerry era verde pistacchio, con uno squarcio sotto l’ascella e la fodera interna strappata in più punti, ma una volta infilato sulle spalle si faticava a notare tutte quelle magagne. Isabel optò per un cappotto marrone leggermente sdrucito che le arrivava alle caviglie. Non era proprio della taglia giusta ma secondo Jerry sfiorava addirittura la lussuria.

 

E arrivò il gran giorno.

 

Il presidente sedeva alle spalle di Jerry e Isabel certo della fortuna che i due avrebbero procurato ai sui giocatori. Oltre agli amuleti in carne e ossa aveva portato con sé un calzino di Drew Brees, vecchia gloria della squadra e stringeva in mano una paletta di plastica con cui Sean Payton aveva sciolto lo zucchero del caffè prima di firmare il contratto con i Saints e scrivere una pagina memorabile per tutto il team.

 

Ma la sorte quel giorno fu sorte maledetta. Proprio Tyler, sullo zero a zero, perse una palla come un brocco appena sbarcato dalla parrocchia di Uptown. Il colpo subito a freddo risultò decisivo e i Buccaneers strariparono.

 

McAllister non si vide più. Jerry e Isabel tornarono a farsi dispetti per mezzo hot dog raccolto da un cestino o una stringa sfilata a un anonimo scarpone. Io accettai un lavoretto che la banda di Franky Gosto mi aveva proposto: vedetta di quartiere e custode di qualche ferro vecchio che non sparava da una vita.

 

Ah, dimenticavo. Mi piace il Jazz e ho cambiato postazione per arroccarmi nei pressi di un locale aperto tutte le notti, lunedì compreso. Ascolto la musica attenuata sdraiato sulle sponde dell’Outfall Canals mentre le nutrie che lo attraversano provocano onde silenziose, illuminate dai raggi della luna. E la luna qui in Louisiana, sembra ancora più grande di una grancassa, un’enorme sorella luna, un orecchio smisurato attento ad ascoltare jazz e una preghiera che sale discreta verso il cielo.

Tutti i racconti

1
0
7

La Cartolina

Dax
11 July 2026

C'era un tempo in cui nel mio quartiere il passare delle auto era un evento raro. Noi ragazzi potevamo giocare a palla in mezzo alla strada, usando due lattine di Fanta per delimitare la porta. In estate eravamo tutti fuori a divertirci, incuranti del caldo umido. Ci si riuniva al parchetto e, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
35

Sessismo a tavola

10 July 2026

Dovevi rinunciare a tutto, anche all’autobus nelle giornate di neve e fartela a piedi per andare a lezione, ma dopo un paio di mesi riuscivi a raggranellare 20.000 lire per invitarla in pizzeria; non c’erano dubbi su chi dovesse pagare, anche se lei si fosse presentata all’appuntamento in Chanel [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Magnifico. Un grande racconto. Like.

  • Dax: Mi piace assai e condivido le idee, anche se la vedo difficile applicarle con [...]

5
12
44

Sauce Smart Working

Tratto da una storia vera

09 July 2026

"XXX, per favore, mi può dare il numero di codice di..." "No, perchè nun trovo 'o spid". "Ma se le ho dato ieri il numero!". "Sì, ma m'è cascato 'o telefono dent' a pummarola!".

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Virginia Lupo: Sia lodato Gesù Cristo
    Buongiorno gentile signore.
    Che spettacolo [...]

  • Virginia Lupo: questo pensiero é per il signor Walter Fest dopo aver letto il suo commento [...]

3
4
56

Il piangino social

08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Purtroppo esistono. Bravo interstellar un racconto ben scritto, ironico e realistico.

  • Rubrus: Be', però avrà vita breve. Nel quartiere ormai tutti lo conoscojo. [...]

4
5
36

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
8
133

Un piano perfetto

06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
77

Nicoleta

05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
64

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
12
57

L'amore ai tempi del DSM

03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
55

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
30

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

Torna su