Cerca
Accedi Registrati

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti.

Giuseppe era il suo vicino di banco e il suo aguzzino.
Non lo picchiava, non lo insultava davanti ai professori. Ma era lui che guidava il gruppo. Era lui a decidere quando ridere, quando ignorarlo, quando farlo sentire fuori posto. A volte gli nascondeva lo zaino, altre volte commentava ad alta voce mentre Luca passava. Bastava una sua frase per far partire le risate degli altri.
“Lascia stare, è uno strano”, diceva. E Luca, quasi sempre, non rispondeva.

A Luca piaceva un sacco guardare fuori dalla finestra: il palazzo che stavano costruendo, le gru e gli operai. Rimaneva a volte incantato. Ma nulla si muoveva in quel cantiere, e i compagni cominciarono subito a prenderlo in giro.
“Ehi, cosa guardi, scemotto? Non vedi che è tutto fermo?” lo apostrofò Giuseppe, nel modo feroce che solo dei ragazzi sanno essere.

Poi Luca si ammalò.

All’inizio si parlò di influenza, poi di qualcosa di più serio. Non tornò più a scuola. Il suo banco rimase vuoto vicino alla finestra, e quel vuoto, giorno dopo giorno, diventò sempre più evidente. In classe cambiò l’atmosfera. Anche Giuseppe smise di fare battute.

Un pomeriggio la professoressa entrò con un’espressione diversa.
“Il vostro compagno è ricoverato. È una situazione difficile. Vi chiedo rispetto”. 

Giuseppe sentì che quello era il momento in cui doveva cambiare qualcosa. Non perché avesse improvvisamente capito tutto, ma perché capì che gli altri lo stavano guardando e si aspettavano qualcosa da lui. Toccava a lui fare il buon ragazzo, dimenticando che era stato proprio lui a bullizzarlo più ferocemente. Ma proprio per questo toccava a lui fare il primo passo.

“Vado a trovarlo io”, disse, interpretando il pensiero della classe.

Il giorno dopo si presentò a casa di Luca con uno zaino in spalla. Dentro c’era un pallone nuovo, su cui aveva scritto il nome “Luca” con un pennarello nero. Era il regalo di tutta la classe e anche un modo per cercare di discolparsi. Anche a Giuseppe sembrava un gesto giusto: semplice, visibile, utile a dire quello che doveva dire. Ma lui voleva farsi bello e sfruttare così anche quell’occasione.

La madre lo fece entrare.

Luca era a letto. Più magro, più stanco, ma sveglio. Quando lo vide, lo riconobbe subito.
“Ciao”, disse Giuseppe.

Luca non rispose subito. Lo guardò a lungo.
Poi chiese piano: “Perché sei venuto?”

Giuseppe esitò. “Per vedere come stai… siamo compagni”.
La parola suonò vuota anche a lui.

Luca abbassò lo sguardo. Dopo un po’ disse: “Tu prima non mi vedevi”.

Giuseppe rimase in silenzio.

E Luca aggiunse: "Non sei cattivo. Solo… non mi vedevi”.

Quelle parole non avevano tono di accusa, erano dette con una calma che spiazzava.
Giuseppe non rispose. Ma per la prima volta non provò il bisogno di difendersi. Dopo quella visita, qualcosa cambiò. Giuseppe smise di prenderlo in giro. Cominciò a guardarlo in modo diverso, non più come una marionetta che umiliava in classe e di cui si faceva forte davanti ai compagni. Era così facile essere feroci davanti agli altri, e ora era come se si fosse finalmente messo a nudo davanti alla fragilità di Luca. E questo, per lui, era già diverso da tutto quello che aveva fatto prima.

A scuola cominciò anche a difenderlo quando qualcuno parlava male di lui. Non sempre, ma abbastanza da farsi notare. E senza accorgersene, Luca cominciò a occupare i suoi pensieri, come una presenza. Qualcuno che gli mancava quando non ci pensava.

Andò a trovarlo ancora una volta. Luca era più debole, ma sorrise appena quando lo vide. Parlarono poco, ma in modo diverso. Non era più una visita fatta per essere visto dagli altri. Era diventata una cosa privata.

Prima che Giuseppe andasse via, Luca disse: “Quando torno… posso sedermi ancora vicino alla finestra?”

Giuseppe annuì subito. “Certo”.
E si accorse che non lo stava dicendo per gentilezza. Lo pensava davvero.

Ma Luca non tornò. La notizia arrivò senza spiegazioni lunghe, solo silenzi negli occhi degli adulti e frasi spezzate. Il banco vicino alla finestra rimase vuoto.
Giuseppe all’inizio non reagì. Poi smise di parlare come prima.

Il giorno del ritorno a scuola dopo il funerale entrò in classe senza dire niente a nessuno.
Tutti lo guardarono, ma nessuno parlò.

Dopo la lezione si alzò e andò in fondo all’aula. Si fermò davanti al banco di Luca.
Poi si voltò verso la finestra.

Fuori c’era ancora il grande edificio in costruzione. Le gru immobili, il cielo grigio, le strutture incompiute. Giuseppe rimase lì a lungo.

Non pensava a niente di preciso. Solo a Luca che guardava sempre fuori da quel punto, senza che lui se ne fosse mai accorto davvero.

Tutti i racconti

1
1
13

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
11
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
9
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
13
33
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: Rubrus ....Un difetto della statuina? Strano, non credo voluto .Nella tradizione [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

4
4
31
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
    Ho letto la prima parte del suo racconto [...]

  • U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

2
4
24
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

3
4
36
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
34

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

6
9
37

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

  • Rubrus: Be', con una moglie così, se il marito si facesse anche l'amante [...]

5
3
33

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
48

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
32
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su