Cerca
Accedi Registrati

I boulevard sono tutti illuminati dalle luci di un Natale a cui mancano solo poche ore e sulla strada dell'hotel la bancarella dei vecchi libri sta per chiudere.

«Dix euros?»

«Bien monsieur, au revoir et joyeux Noël».

La copertina è viola, le pagine ingiallite, scritte a mano con una calligrafia elegante, portano la data “3 octobre 1964”. Sono bastate poche righe scritte in italiano per farmi dimenticare del volo per casa cancellato per la neve e  il disappunto di trascorrere da solo la notte di Natale. Salgo nella mia camera d'albergo, mi tolgo il cappotto e le scarpe e mi butto sul letto con una tazza di café noir e il mio acquisto letterario.

 

Per tutti ormai da una vita sono monsieur le docteur Jacques Dedecq ma il mio vero nome è Arturo Biondi. Sono italiano e scrivo questa mia testimonianza nella mia lingua e confesso qui la mia vera identità,  perché chi leggerà questo mio libricino si convinca della verità di quanto sto per dire. Riguardo a me confesso qui quello che in cinquant'anni non ho mai detto a nessuno...

Sono nato il 9 settembre 1890. Sono fuggito da Bologna dove studiavo medicina ed ero ormai prossimo alla laurea. Ero un giovane studente fuori sede e vivevo in una camera ammobiliata in  quella che allora si chiamava via San Donato ma che dal secondo dopoguerra è stata ribattezzata via Zamboni. La padrona di casa, nel giro di qualche mese, divenne  la mia amante ma ben presto compresi di non essere l'unico uomo della sua vita. Sopportavo quella situazione fino a quando non assistetti ad una scena che ancora oggi a decenni di distanza al solo ricordo mi fa stare male.

Lei, Annina, stava ridendo di me con l'avvocato Bissani mentre erano entrambi nudi nella sua camera da letto. Quella sera ero ubriaco per aver festeggiato con una colossale bevuta il mio ultimo esame prima della laurea ed ero corso a casa per brindare con Annina. Entrai senza far rumore per farle una sorpresa.

Fu lei invece a sconvolgermi per la cattiveria con cui rideva delle  cose nostre più intime con quel meschino suo intrattenitore. Come una furia piombai in camera sua e la strozzai con le mie mani. Ancora oggi con grande strazio avverto sulle mie dita il pulsare di quel collo vellutato, e mi si riempie il naso di quell' acqua di rose, che innescò la mia ossessione per quella donna bellissima. Fuggii nella natia toscana e da lì con l'aiuto di un contrabbandiere arrivai in Corsica dove per una serie incredibile di avvenimenti che non sto qui a dirvi assunsi le generalità di Jacques  Dedecq di Amiens, dottore in medicina morto suicida dopo una notte sfortunata nella peggiore bisca di Ajaccio e il cui corpo seppellii prima dell'alba. Per apparire credibile, nonostante il mio francese scolastico, per circa un anno simulai una parziale afasia che mi rendeva molto difficoltosa la fonazione e che ancora oggi lamento con chi mi chiede del mio strano accento.

Qualche anno dopo, nel 1920, il mondo era funestato dall'epidemia della spagnola ed io, Jacques  Dedecq, ero medico presso la colonia penale dell' île du Diable. Il mio assistente era un ergastolano di nome Jean Gerrard condannato al  carcere a vita per aver ucciso al culmine di una lite il suo socio in affari. Aveva, a suo dire un sacco di buone ragioni per farlo, e sicuramente un processo giusto gli avrebbe riconosciuto molte attenuanti e se la sarebbe cavata con pochi anni di galera ma la sua vittima era nipote di un alto prelato di Notre Dame a Parigi e il potente zio spese tutto il suo prestigio per vendicarsi.  Jean era al momento del delitto impresario di pompe funebri, dopo aver fatto per vent'anni il becchino a Vau Girard. Le sue conoscenze di anatomia non erano accademiche ma tutte acquisite dall'esperienza di chi per anni aveva violato i loculi alla ricerca di oggetti di valore da rubare.

«Lei non immagina dottore le cose che la gente mette nelle bare, tra i  drappi di velluto oppure nascosti negli antri più intimi di corpi ormai freddi».

Si divertiva a raccontare conquistando subito l'attenzione morbosa di chi ascoltava.  E quando la sera ci sedevamo a bere rum guardando l'oceano, terribile nostro carceriere, giocavamo spesso a poker, usando come fiches le garze per le medicazioni e Gerrard mi insegnava i suoi trucchi .

Oppure mi raccontava spezzoni di ricordi delle tante vite che aveva vissuto. E i suoi erano racconti di prigionia, visto che era in colonia da una dozzina di anni almeno, oppure dei bordelli di Pigalle dove tra oppio e alcol aveva impegnato i suoi giorni migliori. Non parlava mai, il buon Jean, del suo lavoro al cimitero.

Lui era divenuto il mio Virgilio, la mia guida tra gli orrori quotidiani.
In quel luogo di dolore, a contatto con i veri “Miserables”, sentivo di dover scontare anche io il mio fio. Ero un uomo senza più radici, costretto a vivere nella menzogna, sicuro che se fossi ritornato nella mia Livorno mi avrebbero subito arrestato disonorando la mia famiglia inventando contro di me chissà quali  accuse ordite da quel traffichino di Bissani.

Di quegli anni ricordo vivamente il primo Natale. L'infermeria era stranamente quasi vuota, ma io e Jean trascorremmo grande parte della notte Santa nel disperato inutile tentativo di salvare la vita di un giovanissimo deportato arrivato in quell'inferno equatoriale appena una settimana prima.  Era un giovane creolo dagli occhi azzurrissimi, eredità di qualche marinaio, dai lineamenti dolci, femminei, quasi angelici. Il suo arrivo  aveva scatenato una violenza inaudita. Appetiti gretti non solo da parte di detenuti che non avevano mai avuto una legge morale, ma anche da parte di integerrimi funzionari pubblici, soliti  occupare i primi banchi della messa domenicale.  Alla fine di giorni di grande violenza, due guardie, un impiegato e cinque detenuti si erano già scannati fino alla morte. "Poupée" dilaniato da un machete era morto tra dolori indicibili senza però mai perdere quella sua dolce espressione che aveva scatenato una carneficina.

Da allora niente fu come prima all'île du Diable.

Nel 1927, dopo la morte di Jean, risoluto a reclamare un'altra chance per me e per lui che in quei lunghi anni all' inferno, era diventato il mio Maestro, mi trasferii in Bretagna a Saint Malo, dove rilevai lo studio dell'anziano Docteur Pinault e ne sposai la nipote Pauline. Credetti di aver trovato la felicità,  ma...

 

Il resto delle pagine era praticamente illeggibile. Solo in fondo, fatto con una penna rossa, si intuiva un volto tratteggiato da mano malferma e sotto un cuore con dentro scritto “Poupée”.

Quella notte in albergo non chiusi occhio.
Immaginai  Pinault al tavolo da gioco.
Perdere prima l'avviato studio.
E poi  costretto  a concedere la mano di un' innocente 
a quel brillante medico capace di cavare dal mazzo sempre la carta giusta.
Pauline, Annina e Poupée…

Quanti misteri per una vita sola!

Ho deciso domani vado in Bretagna.

La mia famiglia può aspettare un paio di giorni.

Voglio saperne di più di questa storia.

Tutti i racconti

4
6
30
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
285
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
105

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
73

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
57
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
64
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
66

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
42

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
44
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
70
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

4
10
39
affetti amore amore impossibile 30 secondi di amore

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
27
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

Carica altro...
Torna su