Cerca
Accedi Registrati

L'oscurità si dilatò fino al soffitto, rivelandosi in un essere abnorme, la pelle come petrolio bollente, il volto con una fessura verticale piena di denti appuntiti che colavano sangue. L'odore di terra bruciata si fece insopportabile.

Sulle spalle massicce comparvero ali ricurve, striate di cenere e sangue rappreso. Non c’erano occhi, solo due orbite ricolme di brace viva.

Le mani, sproporzionate, terminavano in artigli e lasciavano scie di fumo nero ad ogni movimento. Quando la fessura sul volto si schiuse, non ne uscì una voce, ma urla straziate. La creatura inclinò la testa, e il calore emanato dal suo corpo fece arricciare la carta da parati.

Il sacerdote fece un passo avanti, il braccio teso. «In nome di Colui che ti ha scacciato dai cieli,» gridò Don Tommaso, «Io ti comando: dimmi il tuo nome! Rivela la tua immondizia davanti alla Croce!».

Il Signore dell’Oscurità si bloccò, poi il suo volto parve liquefarsi. «Il mio nome?» ripeté, e la sua voce divenne un coro distonico, mille toni sovrapposti che si contorcevano come serpenti. «Vuoi un’etichetta per contenere l’infinito? Mi hanno chiamato Lucifero quando ero luce, Satana quando divenni avversario. Ma i nomi sono gabbie per gli uomini, Tommaso. Io non ho nome, io sono Legione, perché siamo in molti. Io sono il «No» che risuona in ogni cuore, sono il «Vuoto» che resta quando la tua fede si sgretola».

Il prete sollevò il crocifisso, ma la luce che emanava tremolò. Il demone rise, e la risata fece vibrare i vetri. «Vuoi davvero affrontarmi con quel legnetto? Guarda come trema la tua mano!».

« Lasciati andare …» sussurrò una voce dietro di lui. Era la donna deforme, la prima devota, che pregava in ginocchio, in un gorgoglio incomprensibile; un rosario di sillabe invertite.

Dalle pareti cominciarono a emergere mani, impronte, volti schiacciati contro il muro, anime intrappolate in una membrana viva. Alcuni piangevano, altri ridevano, altri ancora sussurravano il nome del prete con voci infantili. «Tommaso… Tommaso… Tommaso…».

Il sacerdote serrò gli occhi, cercando di non ascoltare. «Exorcizamus te…» iniziò, ma la voce gli si spezzò. «Più forte» lo derise il demone, o Lui non ti sente!».

Tommaso inspirò profondamente, urlando «Exorcizamus te, omnis spiritus immundus, omnis satanica potestas…».

Le parole si fecero più pesanti, come se ogni sillaba fosse un colpo inferto all’aria stessa.

Il Signore dell’Oscurità si contorse, le ali si aprirono con un suono di ossa che si spezzano. «Queste formule… le ho sentite per millenni, ormai non mi fanno più nulla». Una crepa luminosa si aprì sul petto, mostrando a Tommaso corpi deformi consumarsi in un fuoco eterno, e il volto della madre che lo fissava con un sorriso crudele.

«Non guardarla!» gridò una voce nella sua mente.«Non guardarla!». «Tommaso, aiutami, figlio mio … vuoi sapere cosa ho visto quando sono morta? Vuoi sapere cosa vede ogni anima quando Lui non arriva?».

Il demone si avvicinò. «Parliamo di quella notte Tommaso, del ragazzo che non hai saputo aiutare perché non avevi risposte. Lo sogni ancora, vero, mentre penzola attaccato a una fune? O vogliamo parlare di quella donna che…!»… «Basta!» urlò Tommaso, la sua voce come un tuono «In nome di Dio, fermati!».

Il demone si immobilizzò.

Tommaso avanzò, passo dopo passo, mentre la casa si deformava intorno a lui, come se cercasse di respingerlo.

«Lascia cadere quella croce, Tommaso» sibilò il demone. «Inginocchiati davanti a me, e sarai benedetto per sempre. Smetti di servire un Padrone assente». Il prete vacillò.

Il dubbio gli scavava il petto come un artiglio.

La bambina rise, un suono di vetro infranto, la donna deforme si contorceva sul pavimento, pregando al contrario.

Le pareti gemevano, il pavimento pulsava e il crocifisso bruciava nella sua mano.

Poi Tommaso chiuse gli occhi.

E ricordò. Ricordò il ragazzo, ricordò la donna. Ricordò ogni fallimento, ogni notte di veglia, ogni preghiera sussurrata senza risposta.

«Sì!» gridò. «Sono un peccatore! Ma è proprio nella mia debolezza che Lui trionfa!».

Sollevò il crocifisso con entrambe le mani «Vade retro, Satana! Nunquam suade mihi vana! Sunt mala quae libas, ipse venena bibas!».

Con un boato spaventoso, l’oscurità fu risucchiata nel nulla. La casa si ricompose.

Perfetta. Moderna.

Ma l’agente immobiliare era sparito. Solo la sua valigetta giaceva sul pavimento immacolato.

 

5 ANNI DOPO

Don Tommaso non era più ritornato da quelle parti, non aveva mai avuto motivo per farlo.

Eppure, quel pomeriggio di pioggia, si ritrovò davanti al cancello come se qualcuno lo avesse condotto per mano.

Non ricordava il tragitto. Non ricordava di aver deciso di uscire.

Ricordava solo la casa.

La pioggia cadeva fitta, ma non lo sfiorava, scivolava attraverso la sua tonaca, il freddo non gli mordeva le ossa, eppure la sua pelle era livida.

Il mondo intorno a lui era ovattato, sfocato, grigio, privo di luci, come un palcoscenico montato di fretta. Solo la casa era nitida. Troppo nitida.

Premette il campanello. Non sentì il tasto. Percepi' solo il trillo, come se provenisse dall’interno della sua testa.

La porta si aprì quasi subito. Una giovane donna bionda gli sorrise.

«Padre! Che sorpresa. Entri, finalmente è tornato! Mio marito sarà felice di rivederla».

Tommaso entrò. Il calore della casa lo avvolse, senza scaldarlo.

La sua tonaca, fradicia di pioggia, non lasciava alcuna impronta sul pavimento. Poi la vide: accanto alla donna, c’era la bambina dal vestitino lurido, la stessa bambina già vista «Lei è Luce, mia figlia». La frase si spezzò in un’eco innaturale, come se mille voci avessero parlato insieme.

Tommaso si portò una mano al petto, una fitta acuta e improvvisa, cercando un respiro che non arrivava.

Luce sorrise con gli occhi sbarrati, il prete fece un passo indietro.

Un ricordo. Un lampo. Un dolore.

Si voltò verso la finestra, la pioggia scendeva a torrenti e sul marciapiede opposto vide una figura riversa a terra con una tonaca nera e il crocifisso stretto tra le dita rigide e gli occhi spalancati verso il cielo.

Il volto era pallido, in un’espressione di terrore e resa. Tommaso si avvicinò al vetro, la figura non si muoveva, non respirava. E allora lo vide : vide il proprio volto, il proprio corpo, la propria morte.

Un ricordo gli esplose nella mente: la porta della casa che si richiudeva alle sue spalle, il cuore che cedeva, il mondo che diventava buio.

Cinque anni prima, o cinque secondi, il tempo, per i morti, è una definizione astratta. «Il rito non si è mai interrotto, Tommaso, abbiamo aspettato che tu capissi dove sei rimasto », sussurrò la bambina. La frase si spezzò in un’eco innaturale, come se mille voci avessero parlato insieme.

La donna chiuse la porta dietro di lui, e il « "Clic » della serratura risuonò come un sigillo definitivo.

Al suo fianco, il Signore dell’Oscurità, «Bentornato a casa», e finalmente la casa respirò e lo accolse.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
3
69
disperazione mistero

L'infermiera (2/2)

Giampaolo
05 October 2026

I due agenti mi guardarono con chiaro risentimento, ma probabilmente avevano intuito quale terribile paura avessi provato, così evitarono di farmi la tipica ramanzina che meritavo per averli disturbati inutilmente. D'altronde, pensavo, le tasse le pago anch’io e ho il diritto di chiedere il servizio [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Discreto, ma forse arrivano troppe informazioni in una volta nel finale, dove [...]

  • Dario Mazzolini: Un racconto di forte impatto emotivo, capace di ribaltare la tensione iniziale [...]

1
1
53
crescita introspezione

Il buio

Lavinia Cannizzo Amelia
05 October 2026

La finestra sul mondo Da qui Da sola Osservo Gente che corre Gente che parla Gente che ride Io resto immobile Attenta Silenziosa Solamente gli occhi si muovono Il resto del mio corpo è fermo Inerme Il vento soffia forte Che voglia urlare? Le chiome degli alberi si piegano al suo volere Resistergli [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
89
mangiuomini paranormale azione urban dark avventura fantasy demoni

Diario di una Mangiuomini – 11 Agosto 20XX

Anderwritten
04 October 2026

Ah... Caro Diario. Ti sto scrivendo sempre meno... Ma ce l’ho fatta, sai? Sono successe un bel po’ di cose... ora ho un dojo tutto mio. Sono la quinta in classifica e mi sono ufficialmente ritirata dalle battaglie. Judy dice che per il momento è meglio così: unendo le forze impediamo ad altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

4
9
54
disperazione mistero

L'infermiera (1/2)

Giampaolo
04 October 2026

Ormai ne ero assolutamente convinta: qualcuno da diversi giorni mi stava pedinando. Qualcuno molto furbo, capace di celarsi nell’ombra quando rientravo dal turno di notte, o tra la folla durante le passeggiate pomeridiane nelle strade cittadine. Ne avvertivo distintamente la presenza, anche se [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Andrea Castellini: Per Giampaolo: certo che si capisce ma è insolito, anche "un esercito [...]

  • Giampaolo: Andrea, è probabile che tu abbia ragione, ma se è così [...]

5
7
67
umorismo

Manuale per riccanza

Il Marchese del Bitter
03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Andrea Castellini: 👍Se i taccagni non fossero mai esistiti credo che a nessuno sarebbe venuto [...]

  • Dax: forte, gli Pandau macché 😂.Like

5
7
119
esistenziale relazione storia considerazioni personali

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

Owen
03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: Complimenti. Ben scritto. Raffinato ma leggibilissimo.
    Like

  • MaricaR: L'abitudine è nemica di un rapporto vivo. Troppe volte si rinuncia [...]

5
7
35
fan fiction fumetti

Daredevil: a Parigi

Giuseppe corsi
02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Ben scritto!
    La domanda "come si fa a difendere un assassino" [...]

  • Dax: Bello. l'idea che la parola cambia la realtà è accattivante, [...]

4
9
303
tecnologia alienazione famiglia

Cinquanta palleggi

Darragh Rogha
02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Sono dell'opinione di MaricaR con la differenza che non mi aspettavo accadesse [...]

  • Dax: Povero picvolo.Concordo che sapere perché i genitori erano incollati [...]

12
9
117

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
78

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
61
pensieri mare

L' anziana signora

Lavinia Cannizzo Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
67
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

Carica altro...
Torna su