È notte. Fuori c’è una bufera di neve che dura già da tempo. A terra, la coltre bianca sembra molto profonda. Alberi e vegetazione fitta. Null’altro.

Ma dove mi trovo? Perché sono qui?

Dentro è tutto freddo. La luce è andata via. Solo due candelabri emanano una luce fioca nell’enorme salone di legno, dal soffitto altissimo. Sembra una baita di alta montagna. Un’atmosfera spettrale.

A un tratto, una scossa violenta. Un enorme boato. La grande libreria di volumi antichi che ho davanti mi crolla addosso.

Urlo. Urlo tanto da sentirmi squarciare la gola. Ma non credo che qualcuno possa sentirmi. Mi ritrovo incredibilmente illeso, incastrato dalla vita in su dentro uno scaffale.

Attorno a me, sul viso, tanti libri caduti. E una scatola. Una scatola, credo da cucito, che mi ha rovesciato addosso aghi, spagnolette e chissà cos’altro.

Con fatica provo a non pungermi. Cerco di liberarmi da quella morsa.

Ce l’ho fatta. Scappo via. Ho paura.

Fuori ha smesso di nevicare, ma tremo dal freddo. La corsa sprofonda a ogni passo nella neve. Sono stremato. I vestiti sono scompigliati e gonfi per qualcosa che mi è rimasto addosso dopo il crollo della libreria.

Arrivo in mezzo ad alcune case. Alla civiltà. Troverò la salvezza.

Ma all’improvviso… Driiiiiiiiiiin!

La sveglia mi riporta al mondo reale. Era tutto un maledetto sogno.

Mi alzo sudato e mi preparo per andare al lavoro. Per strada, la stessa che percorro ogni giorno a piedi, un brivido mi assale.

Mi sento osservato. Seguito. Da non so chi.

Mi giro di colpo. Guardo ovunque. Mi fermo.

Nelle stradine dell’incrocio vicino. Dietro il chiosco dei giornali. All’entrata del parco. Ma niente. Sarà stata una mia suggestione.

La sera torno a casa, come sempre col buio. Ho voglia di rilassarmi dopo le ansie del mattino.

Accendo la luce e il terrore mi fa sobbalzare all’indietro, strozzandomi un urlo in gola.

Tutto il salone è messo a soqquadro. Cassetti rovesciati. Quadri a terra.

Sul vetro dello specchio del bagno, una scritta rossa: “Bastardo: pagherai!”

Impallidisco. Comincio a tremare e sudare.

Chi è entrato in casa mia? Allora stamattina mi stavano davvero seguendo.

Non so che fare. Giro senza sosta per tutte le stanze dell’appartamento. Ma non c’è nessuno.

L’indomani la storia si ripete. Più tragicamente.

Dopo una notte insonne, vado al lavoro. Al solito incrocio non faccio in tempo a capire di essere seguito che vengo spinto a terra.

Due uomini mi colpiscono con schiaffi, pugni e calci ovunque. Hanno facce poco raccomandabili.

A un tratto uno dei due mi infila una mano nella tasca dei jeans. Ne estrae un ditale da cucito. Io non sapevo nemmeno di averlo.

Urla: “Eccolo, bastardo! Il ditale d’oro che vale una fortuna è nostro!”

Poi arriva l’ultimo calcio violentissimo in faccia. Sputo sangue. Perdo i sensi.

Mi risveglierò l’indomani in ospedale, circondato da poliziotti.

“Buongiorno, come si sente? Si ricorda cosa le è successo?”

“Io… sì. Sono stato aggredito da due tipacci. Mi seguivano già dal giorno prima. E sono entrati in casa mia, minacciandomi e mettendo tutto a soqquadro.”

“Perché non ci ha avvertiti subito? Comunque li abbiamo presi. Sono due esponenti di una pericolosa banda criminale locale. Cercavano un ditale in oro massiccio del valore di circa 200 mila euro. Come mai ce l’aveva lei? È suo? Dove l’ha preso?”

“Io… no, non è mio. Cosa me ne faccio di un ditale da 200 mila euro? Non ho nemmeno l’hobby del cucito.”

“Faccia poco lo spiritoso e si tenga a disposizione.”

Dopo due mesi di indagini, la polizia scopre che il ditale apparteneva a una famiglia di nobili. Avevano una sartoria di lusso. E tenevano alcuni di questi oggetti in una baita di montagna.

La mia faccia sconvolta, alla vista delle foto di quella baita in commissariato, non mi rende credibile nel negare di esserci stato.

Io e i due delinquenti veniamo condannati per furto. Loro anche per lesioni nei miei confronti.

In realtà, né io né il mio avvocato riusciamo a difendermi da quell’accusa di furto. Perché io quella baita l’avevo vista solo in sogno. In quel maledetto sogno.

Ma com’è possibile che quel ditale, cadutomi probabilmente addosso dalla libreria, mi sia realmente rimasto in tasca, se quella scena era solo un sogno?

Non ci credo io. Non ci ha creduto la polizia. E chissà se ci credete voi.

Tutti i racconti

1
1
8

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
1
5

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Notte Che Divora

Poesia D'amore

16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Walter Fest: Ciao Laura, ci sei per il premio o
    chinotto?🏆

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

6
6
30

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Gì: Grazie per i vostri commenti; è un breve racconto autobiografico. Un [...]

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

5
10
36

Il genio di Platone e il paradosso della vita moderna

I pensieri che fanno riflettere e ragionare

15 July 2026

Il genio di Platone da sempre insegna la vita. E tra tante cose da lui dette e scritte, amo sempre ricordare questo illuminante pensiero: "Ciò che mi sorprende di più dell'umanità è che ci annoiamo della nostra infanzia per poi desiderare di essere di nuovo bambini, perdiamo la nostra salute per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Gennarino: Walter Fest: grazie per aver letto e commentato. Non so se oarteciperò [...]

  • Gennarino: Maria Merlo: Carissima buona serata e buona scrittura.

4
3
33

Stev' aspettann' a me

La mia famiglia attraverso Maria

15 July 2026

For 'a porta da casa 'e mamma mia, sporca, scurdata e senza luce, 'a Madunnella steve aspettann' a me... «Sta appicciata 'a Madonna?» Sent' ancora 'a voce 'e mamma mia quann' ascenn' da casa ce spiava: «Sta appicciata 'a Madonna?» E da sta casa, che c'ha visto e' nascere e crescere, addò pe ogni [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
64

Il bar di Renato

14 July 2026

Il bar di Renato era un bar di periferia molto frequentato. Renato, un omone amante della birra, accoglieva musicisti e cantanti di strada. Innamorato della musica di qualunque genere, invitava ogni sera qualcuno a esibirsi; dopo aver offerto loro una buona birra d'addio, accompagnava alla porta [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Il Sax!
    Altro che Nicole: il protagonista è il SAX!
    Brava Mary❤

  • Dax: mi spiace per Renato ma Nicole, se lo amava, doveva tornare. Like

3
4
28

Al crocevia del se

14 July 2026

Mi fermo per un caffè al crocevia del se - se fossi se avessi rivolto il saluto la stessa vita inquieta sorridendo vagabondo - l' inconnu passe, viaggiatore della mia sera, felicità perfetta, una chimera forse l' avrei offerta al mare, a chi piu' non ritorna. Viandanti vanno in forma di memoria, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

5
5
51

STORIA DI TOPO MUS (2/2)

13 July 2026

I tunnel scorrevano come viscere illuminate da neon guasti. Sopra sentiva i passi metallici dei droni, le sirene, le voci sintetiche: “Soggetto localizzato. Recupero autorizzato.” Mus saltava tra tubi, cavi, pozzetti e vecchi mosaici sepolti. Ogni tanto vedeva frammenti de città antica incastonati [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
8
41

Un giorno nella vita...

13 July 2026

Il turbinio di emozioni che mi travolse, offuscò decisamente la mia capacità di giudizio. La naturale compostezza del mio carattere, talvolta scambiata per freddezza, fu messa duramente alla prova. Alla fine cedetti e mi ritrovai ad abbracciare, quasi senza ritegno, alcuni tifosi, provando ad intonare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
26

STORIA DI TOPO MUS (1/2)

12 July 2026

Roma, quando cala la notte, le strade spesso se svuotano pe’ davvero, la città nun dorme: se trasforma. I sampietrini diventano costellazioni di pietre stellari, i lampioni sembrano soli artificiali, e i tombini… ah, li tombini diventano porte pe’ magici mondi che l’occhio umano manco sospetta. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
74

Senza Sal

12 July 2026

“Sal è morto”. “Chi?”. “Quel ragazzone che voleva fare l'americano. ”Ah, l'idiota". “Porta rispetto, giusto prima che partisse per le vacanze avevamo concordato che avrebbe dato una mano in officina al suo ritorno, ma così va la vita". “Vita di merda, beviamo qualcosa di fresco, mi sembra di [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Torna su