Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto.

Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve e riparto. Non posso fermarmi. La parte migliore della giornata è arrivare alla sede centrale. Lì passano tutti. È il punto in cui le strade si incontrano, dove ogni viaggio ricomincia. Ogni volta che ci entro sento quei tonfi sordi. Pum. Pum. Mi sono sempre piaciuti. Dal loro ritmo riesco persino a intuire cosa stia succedendo là fuori.

Oggi il traffico ha iniziato a scorrere molto prima del previsto. Le strade sembravano aprirsi davanti a noi. Quando finalmente raggiungo la sede centrale, i tonfi sono veloci, energici. Pum. Pum. Pum. Sorrido tra me e me. Qualcuno, là fuori, deve essere felice. Completo il giro in un tempo record. Quando torno, però, il ritmo è già cambiato. È tornato regolare, tranquillo. Trasmette una pace difficile da spiegare.

Passano i mesi. Qualcosa deve essere successo. Il traffico è diventato più lento. Ogni viaggio dura di più. Quando raggiungo la sede centrale, i tonfi non sono più gli stessi. Sono irregolari, inquieti, come se qualcosa disturbasse il loro ritmo. Nessuno sa spiegarselo.

Oggi è una giornata terribile. È un'eternità che sono in viaggio. Non ricordo di aver mai impiegato così tanto tempo per raggiungere la sede centrale. Pum. Un tonfo lungo. Pesante. Pum. Eccomi. Mi fermo un istante a parlare con un collega.

«Sai cos'è successo?»

Lui abbassa lo sguardo. «Si sono lasciati.»

Resto in silenzio. Non avevo mai sentito quei tonfi così lenti.

Passano gli anni. Il mio lavoro non cambia. Cambio io. Una volta aspettavo con impazienza l'arrivo alla sede centrale. Ora è diventata solo una tappa del percorso. Il ritmo è sempre lo stesso. Regolare. Preciso. Vuoto. Come se là fuori non accadesse più nulla capace di cambiarlo. Come se chi vive oltre queste strade avesse imparato a non sentire più.

Passano ancora gli anni. Il traffico rallenta sempre di più. Ogni viaggio sembra infinito. Quando raggiungo la sede centrale, i tonfi sono deboli. Faticosi. Ogni ripartenza sembra richiedere uno sforzo enorme. È strano. Per anni ho creduto che quel ritmo raccontasse la vita. Ora sembra raccontare soltanto la fatica di andare avanti.

Oggi mi hanno detto che sarà il mio ultimo turno. Non è una notizia triste. Per noi è normale. Nessuno lavora per sempre. Sto completando il mio ultimo giro. Attraverso ancora una volta quella rete infinita di strade. Raggiungo ancora una volta la sede centrale.

Le sue quattro camere. Il cuore.

Io sono un globulo rosso.

Da tutta la vita trasporto ossigeno attraverso vene e arterie. E per tutta la vita ho ascoltato questo cuore. L'ho sentito accelerare per la gioia, impazzire per l'amore, spezzarsi per il dolore e poi, lentamente, smettere di emozionarsi.

Credevo che un cuore potesse morire una sola volta. Mi sbagliavo.

A volte smette di vivere molto prima di smettere di battere.

Pum.

Tutti i racconti

0
0
3

Giovanna (2/2)

26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
2

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
20

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
9

Daredevil: Chance (2/3)

25 October 2026

Mattina seguente, Tribunale. Il rumore della città arriva al Tribunale come un’onda lontana. Clacson, passi, voci. Per chiunque sono solo rumori. Per Matt Murdock sono una mappa. Il cuore accelerato degli avvocati prima dell’udienza. Il fruscio delle toghe. Il respiro trattenuto dei clienti che [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
10
56

Addio Aurora... arriva Rompino

24 October 2026

Mentre l’autobus la sballottava lungo la strada che la portava al lavoro, Giuliana si sentiva, né più né meno, come tutte le altre mattine. Si portava appresso il consueto torpore dei pendolari, che cercava di smaltire rubacchiando qualche attimo di sonno lungo il tragitto, standosene seduta un [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Ho iniziato ad usare il computer nei primi '90 dello scorso secolo: era [...]

  • MaricaR: Ciao Rubrus, innanzitutto grazie per avermi letto e commentato. Anch'io [...]

1
1
18

Daredevil: Chance (1/3)

24 October 2026

Notte. Buio. Matt è in piedi. Non sa dove. Non sente il vento. Non sente la città. Solo una voce. Laura: «Matt.» Si gira. Il cuore accelera. Matt: «No.» Laura: «Perché continui a dire no quando sai che sono io? Non mi hai presa.» Il ricordo torna. La caduta. La mano. Il centimetro. Quel [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

7
9
50

Il fiore di Venilia

23 October 2026

C’era una grande magnolia di fronte alla casa. Venilia la ricordava da sempre, da quando, ancora piccina, sentiva la voce di sua madre che la chiamava. Poi, un giorno, non la sentì più. Le zie le dissero che era partita per un lungo viaggio, ma lei non dimenticò mai quella voce e non credette mai [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'altro racconto in cui una donna si libera del suo violentatore.
    Like

  • Dax: Commovente e triste.Like

4
5
39

Ci svegliammo di botto

23 October 2026

E ci svegliammo di botto mentre tutti fuggivano cercando qualcosa di diverso. Era stata una bella serata quella appena passata. Senza rancore né amore, una splendida serata di fredda passione alla luce di un vecchio lampione. Ci ferimmo felici di farlo, ci illudemmo senza vergogna. Si, fu proprio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
29

Fuori dal forno

23 October 2026

Lavoravo come cameriera nel ristorante più grande del mio paese, sproporzionato rispetto alle dimensioni di quella cittadina. Troppo spazioso e con troppe ambizioni: soldi spesi in decorazioni per ogni stagione e altrettanti per pagare una trentina di ragazzini impegnati con lo studio ma comunque [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Nella mia attività lavorativa, sia in Puglia, sia in tutto il nord Italia [...]

  • sveronic: Grazie zeroassoluto, indipendentemente dalle proprie volontà i colleghi [...]

6
5
41

Kael

22 October 2026

Il vapore denso e l’odore acuto del bitume fresco salivano in spire grigie verso il cielo notturno. Sotto la luce cruda dei fari da cantiere, un gruppo di operai lavorava alacremente per sistemare la strada, stendendo pezze di catrame e sigillando le crepe dell'asfalto. Muovendosi a ritmo serrato [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lo Scrittore: Prima di tutto un grande like. Parlare di questi argomenti diventa sempre più [...]

  • Dax: Povero Kael.Almeno, nella morte, ha trovato un'illusione di solidarietà. [...]

5
6
50

Il porto canale

22 October 2026

Dovrei votare per il sindaco e non so per chi altri ma non sono preparato, non ho studiato nemmeno stavolta. Francesca è a corto di idee, anche se non passerebbe mai a casa una domenica di sole ormai estivo. Propongo di andare a mangiare il pesce. Anche questo è un voto, un inno al disimpegno. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Piso81: Leggere è anche viaggiare. Non è un viaggio a metà ma [...]

  • Dax: Ci sono periodi belli e ricchi di sensazioni che,spesso, non percepiamo.A distanza [...]

4
3
31

In punta di piedi

21 October 2026

Cosa distingue un incubo dalla realtà? E se la realtà fosse un incubo? Hai presente quando dormi, sogni, e qualcosa che accade intorno a te compare anche in sonno? Ti sento intorno a me. Ma non ti vedo. Ti percepisco. Dove sei? Forse, sto dormendo. Forse, tu sei sulla punta dei piedi e stai camminando [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su