L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai uno.

Entrammo nel bosco senza fretta.

La mia amica camminava un passo davanti a me, le mani nelle tasche della giacca leggera. Ogni tanto si fermava a guardare qualcosa tra gli alberi, senza dire nulla, come se il bosco stesse parlando una lingua che capiva solo lei.

Il sentiero era stretto, pieno di foglie secche, schiacciate dal passaggio di altri camminatori. L’aria odorava di terra umida e legno vecchio. Da qualche parte arrivava il verso di un uccello che nessuno dei due sapeva riconoscere.

Il bosco sembrava sempre uguale. Alberi sottili, curve morbide del sentiero, piccoli cartelli di legno mezzo inclinati. Ogni tanto incrociavamo qualcuno: una coppia anziana con i bastoncini da trekking, un uomo con una macchina fotografica enorme appesa al collo, una donna che camminava da sola guardando il telefono.

Ad un certo punto ci fermammo.

Lei guardò davanti a sé corrugando appena la fronte.

Io alzai gli occhi.

Eravamo davanti all’ingresso dell’oasi.

Il parcheggio sterrato.
La staccionata.
Il cartello della LIPU.

Perfino la bicicletta era ancora appoggiata nello stesso modo.

Restammo in silenzio qualche secondo.

«Aspetta» disse lei piano. «Ma… noi non stavamo andando dall’altra parte?»

«Forse abbiamo girato in tondo» dissi.

Era la spiegazione più semplice.

Rientrammo nel bosco.

Camminavamo con passo regolare.

Ogni tanto lei guardava ai lati del sentiero, come se cercasse di riconoscere punti già visti. Un tronco storto, una radice che usciva dal terreno, un piccolo cartello di legno con la scritta quasi cancellata.

Dopo un po’ incrociammo la coppia di escursionisti coi bastoncini da trekking. Erano gli stessi di prima. Camminavano piano, uno accanto all’altra, con la naturalezza di chi ha ripetuto quel gesto molte volte. La donna ci salutò con un cenno del capo. L’uomo sorrise appena.

Passarono oltre.

Restammo fermi un istante più del necessario, guardandoli allontanarsi.

Poi lei disse, quasi senza voce:

«Li avevamo già visti.»

Non era una domanda.

Andammo avanti.

Per qualche minuto nessuno dei due disse nulla.

Il sentiero continuava a piegare dolcemente tra gli alberi. A destra comparve una panchina di legno consumata dal tempo. Poco più avanti un piccolo ponte attraversava un canale quasi asciutto. Dettagli che avrebbero dovuto rassicurarci. Quando si cammina in un posto sconosciuto, riconoscere qualcosa è sempre un buon segno.

O almeno così si pensa.

«Quella panchina l'abbiamo già vista?» chiese lei.

Mi voltai a guardarla.

«Non credo.»

Ma non ne ero affatto sicuro.

Continuammo.

Il bosco era diventato più silenzioso. Non completamente immobile, ma come se tutti i suoni arrivassero da più lontano. Anche il verso degli uccelli sembrava essersi spostato oltre gli alberi.

Superammo una curva.

Poi un'altra.

Poi un piccolo cartello di legno con una freccia scolorita.

E ci fermammo.

Davanti a noi c'era di nuovo il parcheggio.

La solita staccionata.

Il cartello della LIPU, solo più scolorito. 

Persino la bicicletta era ancora appoggiata nello stesso punto, con la ruota leggermente girata. 

Per qualche secondo nessuno parlò.

«No», disse lei.

Non sembrava spaventata. Solo incredula.

Mi guardai alle spalle.

Il sentiero era lì.

Dietro di noi il bosco continuava come aveva sempre fatto.

Davanti, invece, c'era di nuovo l'ingresso.

Come se non avessimo camminato per venti minuti.

Come se il bosco ci avesse restituiti al punto di partenza.

«Forse c'è un anello che non abbiamo visto sulla mappa», dissi.

Lei annuì distrattamente.

Era evidente che nessuno dei due ci credeva davvero.

Rimanemmo qualche istante a osservare il cartello.

Poi tornammo ancora una volta nel sentiero.

Questa volta prestando attenzione a ogni dettaglio.

Contammo le curve.

Osservammo i cartelli.

Perfino i tronchi degli alberi sembravano diventati punti di riferimento.

Dopo un po' comparve una radice enorme che attraversava il sentiero.

Poi una panchina.

Poi il piccolo ponte.

«Aspetta...» disse lei.

La panchina.

Era la stessa.

Ne ero quasi certo.

Aveva una tavola più chiara delle altre, come se fosse stata sostituita da poco.

La superammo senza fermarci.

Nessuno dei due disse niente.

Continuammo a camminare.

E quando il bosco si aprì davanti a noi, non ebbi nemmeno bisogno di alzare lo sguardo per sapere cosa avrei visto.

Sempre le stesse cose.

Il parcheggio era ancora lì. 

La staccionata anche, ma sembrava più vecchia di prima, come se il legno avesse assorbito anni di pioggia in pochi minuti. 

Il cartello della LIPU sembrava aspettarci. Solo che stavolta notai qualcosa che prima non avevo visto: una piccola crepa sul legno, proprio sotto la scritta. Forse c’era sempre stata. 

Restammo qualche minuto davanti all'ingresso.

Alla fine lei fece spallucce.

«Riproviamo?»

Annuii.

E tornammo nel bosco.

Tutti i racconti

0
0
2

L'insalata

31 August 2026

Una volta o l'altra ci sarebbe rimasto secco. Così Bruno pensava del vecchio. Lo vedeva arrancare tutti i giorni dalla casa all'orto. Pochi passi, ma nell'ultimo anno erano diventati parecchi. Il Camillo aveva novant'anni, forse novantuno – Bruno non ricordava – e, a quell'età, un anno è lungo, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
2

Arrivederci

31 August 2026

Se lo avessi saputo, ci sarei venuto prima. Eccovi lì, arrivati quasi tutti. Vi siete vestiti bene, non serviva. Non serviva neanche portarmi in questo posto, bastava un bel prato in mezzo al bosco. Bastava una catasta di legna secca. E invece siete qui, in chiesa a guardare una cassa di legno [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

7
13
32

La Befana del 1952

Memorie di Carpinone

30 August 2026

Le pere, le nespole, i fichi, le noci, le mandorle, le mele, le pesche e l'uva: a mia memoria, era la frutta che si poteva cogliere, nella stagione giusta, a Carpinone. Poi arrivava il venditore ambulante che proponeva, kaki, arance e mandarini con voce stridula, anche in cambio di patate. Si, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Il calore dei sentimenti, la semplice visione dei rapporti familiari, quando [...]

  • Goccia: Grazie,Ondine
    Ho nel cuore e nella mente il sorriso di papà e la [...]

3
5
24

Dalla Bilancia di Themis alla Iustizia

Da Simbolo astronomico ad attributo di un Santo Armato

30 August 2026

La Bilancia di Themis, che fino a quel momento era stata solo un concetto filosofico nel banchetto nuziale dell'Olimpo, trova finalmente il suo corpo fisico in cielo. I Romani prendono lo strumento della Titanide, lo strappano dalle mani della mitologia e lo trasformano nel monumento eterno del [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
15
52

Là fuori

Eco
29 August 2026

Anche oggi la stessa storia. Sempre in coda. Una fila interminabile che si snoda attraverso una rete di strade tutte uguali. Accelerazioni, rallentamenti, soste improvvise. Ogni giorno percorro lo stesso tragitto. Il mio lavoro è semplice. Prendo ciò che mi viene affidato, lo consegno dove serve [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Anche a me è piaciuto molto!

  • lottimista: Bel ritmo, bel colpo di scena, bellissimo stile.

3
5
41

L’ala bianca di Marozza

29 August 2026

L’ala bianca di Marozza Tanto tempo fa, in un lontano regno della Calabria, viveva una strega cattiva di nome Marozza, che aveva il potere di trasformarsi in un angelo. Questo le permetteva di ingannare tutti, anche i suoi genitori, il Re Pesce e la regina Margherita. Infatti, essi erano convinti [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Una favola amara con un finale crudo, sobrio e lineare. Piaciuto.

  • zeroassoluto: Ma quante New Entry su LDM!!!
    Bellissima una famiglia che cresce.
    I [...]

4
9
33

Lo Scorpione Giallo (4/4)

La puntura

28 August 2026

Una spider rossa cabriolet, con il tettuccio arrotolato, frenò bruscamente nello spiazzo alzando una nuvola di polvere sottile che per un momento offuscò ancor di più la vista già provata dell’uomo che era in attesa. Egli pensava erroneamente di avere ancora qualche minuto a disposizione. Dall’auto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luna: Hi! I just finished reading your story and really enjoyed it, especially the [...]

  • Riccardo Di Lazzaro: Ehi ciao a tutti!
    Che sorpresa! Grazie per aver letto, mi fa molto piacere [...]

5
8
30

L'imbarazzo che resta - il ricordo (3/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

28 August 2026

Quando, dopo anni ti tornano in mente quelle situazioni, le confronti. E rifletti che a dieci anni l’imbarazzo venne dalla normalità. Venne dal fatto che nessuno avesse ritenuto necessario chiedere, o anche solo avvertire. Il mio corpo era un argomento da trattare in mia presenza, ma non CON me. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Matteo B: Quando andavo io le visite mediche a scuola non le facevano praticamente più.

  • Solitaria77: Bello Matteo, mi è piaciuto. Fa sorridere ma anche riflettere su cose [...]

3
4
23

Lo Scorpione Giallo (3/4)

La coda

27 August 2026

In cima a una collina, un uomo seduto al volante di un fuoristrada giocherellava con la sua Glock 19 mentre attendeva in silenzio. Un altro, che sembrava al comando, era in piedi sul cassone e osservava con un binocolo la figura lontana muoversi avanti e indietro nello spiazzo. Un terzo uomo, il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
5
38

L'imbarazzo che resta - il freddo (2/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

27 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Se il primo episodio è stato caratterizzato dal silenzio, quest'altro è stato una commedia involontaria, con tanto di risate del pubblico. E anche questo ha lasciato il segno. Era un pomeriggio [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Matteo B: Vi garantisco che è tutto vero!

  • lottimista: Sembra di essere lì, nel gelo dell'ambulatorio e nudi di fronte [...]

5
5
29

Lo Scorpione Giallo (2/4)

L'ombra

26 August 2026

Sei minuti … Ormai il dado era tratto. Non poteva tornare indietro, non avrebbe più fatto in tempo. Quasi ne fu sollevato al pensiero. Non avrebbe avuto possibilità di fuga. Ma lui non fuggiva. Nuvole cariche d'acqua cominciavano a formarsi sopra la sua testa. Ma anziché rinfrescare aumentavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
54

L'imbarazzo che resta - il silenzio (1/3)

Riflessione sui modi di restare "nudo"

26 August 2026

Mi è tornato in mente tutto qualche tempo fa, entrando in un ambulatorio per una visita di routine. Basta poco, a volte, per aprire cassetti della memoria che credevi chiusi. C'è un tipo di imbarazzo che non si scorda mai, perché non è solo un momento di vergogna passeggero, ma un ricordo che [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su