L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai uno.

Entrammo nel bosco senza fretta.

La mia amica camminava un passo davanti a me, le mani nelle tasche della giacca leggera. Ogni tanto si fermava a guardare qualcosa tra gli alberi, senza dire nulla, come se il bosco stesse parlando una lingua che capiva solo lei.

Il sentiero era stretto, pieno di foglie secche, schiacciate dal passaggio di altri camminatori. L’aria odorava di terra umida e legno vecchio. Da qualche parte arrivava il verso di un uccello che nessuno dei due sapeva riconoscere.

Il bosco sembrava sempre uguale. Alberi sottili, curve morbide del sentiero, piccoli cartelli di legno mezzo inclinati. Ogni tanto incrociavamo qualcuno: una coppia anziana con i bastoncini da trekking, un uomo con una macchina fotografica enorme appesa al collo, una donna che camminava da sola guardando il telefono.

Ad un certo punto ci fermammo.

Lei guardò davanti a sé corrugando appena la fronte.

Io alzai gli occhi.

Eravamo davanti all’ingresso dell’oasi.

Il parcheggio sterrato.
La staccionata.
Il cartello della LIPU.

Perfino la bicicletta era ancora appoggiata nello stesso modo.

Restammo in silenzio qualche secondo.

«Aspetta» disse lei piano. «Ma… noi non stavamo andando dall’altra parte?»

«Forse abbiamo girato in tondo» dissi.

Era la spiegazione più semplice.

Rientrammo nel bosco.

Camminavamo con passo regolare.

Ogni tanto lei guardava ai lati del sentiero, come se cercasse di riconoscere punti già visti. Un tronco storto, una radice che usciva dal terreno, un piccolo cartello di legno con la scritta quasi cancellata.

Dopo un po’ incrociammo la coppia di escursionisti coi bastoncini da trekking. Erano gli stessi di prima. Camminavano piano, uno accanto all’altra, con la naturalezza di chi ha ripetuto quel gesto molte volte. La donna ci salutò con un cenno del capo. L’uomo sorrise appena.

Passarono oltre.

Restammo fermi un istante più del necessario, guardandoli allontanarsi.

Poi lei disse, quasi senza voce:

«Li avevamo già visti.»

Non era una domanda.

Andammo avanti.

Per qualche minuto nessuno dei due disse nulla.

Il sentiero continuava a piegare dolcemente tra gli alberi. A destra comparve una panchina di legno consumata dal tempo. Poco più avanti un piccolo ponte attraversava un canale quasi asciutto. Dettagli che avrebbero dovuto rassicurarci. Quando si cammina in un posto sconosciuto, riconoscere qualcosa è sempre un buon segno.

O almeno così si pensa.

«Quella panchina l'abbiamo già vista?» chiese lei.

Mi voltai a guardarla.

«Non credo.»

Ma non ne ero affatto sicuro.

Continuammo.

Il bosco era diventato più silenzioso. Non completamente immobile, ma come se tutti i suoni arrivassero da più lontano. Anche il verso degli uccelli sembrava essersi spostato oltre gli alberi.

Superammo una curva.

Poi un'altra.

Poi un piccolo cartello di legno con una freccia scolorita.

E ci fermammo.

Davanti a noi c'era di nuovo il parcheggio.

La solita staccionata.

Il cartello della LIPU, solo più scolorito. 

Persino la bicicletta era ancora appoggiata nello stesso punto, con la ruota leggermente girata. 

Per qualche secondo nessuno parlò.

«No», disse lei.

Non sembrava spaventata. Solo incredula.

Mi guardai alle spalle.

Il sentiero era lì.

Dietro di noi il bosco continuava come aveva sempre fatto.

Davanti, invece, c'era di nuovo l'ingresso.

Come se non avessimo camminato per venti minuti.

Come se il bosco ci avesse restituiti al punto di partenza.

«Forse c'è un anello che non abbiamo visto sulla mappa», dissi.

Lei annuì distrattamente.

Era evidente che nessuno dei due ci credeva davvero.

Rimanemmo qualche istante a osservare il cartello.

Poi tornammo ancora una volta nel sentiero.

Questa volta prestando attenzione a ogni dettaglio.

Contammo le curve.

Osservammo i cartelli.

Perfino i tronchi degli alberi sembravano diventati punti di riferimento.

Dopo un po' comparve una radice enorme che attraversava il sentiero.

Poi una panchina.

Poi il piccolo ponte.

«Aspetta...» disse lei.

La panchina.

Era la stessa.

Ne ero quasi certo.

Aveva una tavola più chiara delle altre, come se fosse stata sostituita da poco.

La superammo senza fermarci.

Nessuno dei due disse niente.

Continuammo a camminare.

E quando il bosco si aprì davanti a noi, non ebbi nemmeno bisogno di alzare lo sguardo per sapere cosa avrei visto.

Sempre le stesse cose.

Il parcheggio era ancora lì. 

La staccionata anche, ma sembrava più vecchia di prima, come se il legno avesse assorbito anni di pioggia in pochi minuti. 

Il cartello della LIPU sembrava aspettarci. Solo che stavolta notai qualcosa che prima non avevo visto: una piccola crepa sul legno, proprio sotto la scritta. Forse c’era sempre stata. 

Restammo qualche minuto davanti all'ingresso.

Alla fine lei fece spallucce.

«Riproviamo?»

Annuii.

E tornammo nel bosco.

Tutti i racconti

5
5
24

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su