Parte IV – Fine

Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza.

Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato.

Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava.

Mi guardò.

Guardò Briciola.

Poi tornò a guardare me.

«Sei un incosciente.»

Era solo l'inizio.

Seguì un sermone lungo, dettagliato e, bisogna ammetterlo, ampiamente meritato.

Che non si portano due cani a passeggiare con quaranta gradi.

Che il caldo non si sottovaluta.

Che i cani non sono esseri umani.

Che ogni tanto, invece di fare l'esploratore, potrei limitarmi a usare il cervello.

Per una volta non replicai.

Aveva ragione lei.

E lo sapevo anch'io.

Mi limitai a farmi una lunga doccia.

Poi mangiai come se avessi attraversato il Sahara a piedi.

Naturalmente, non prima di aver riempito le ciotole di Poldo e Briciola con qualunque ben di Dio ci fosse in casa.

Scatolette.

Bocconcini.

Premietti.

Perfino quelli che normalmente venivano conservati per le grandi occasioni.

«Bravi ragazzi miei... ve lo siete meritato.»

Mangiarono con un entusiasmo che mi fece tirare il primo vero sospiro di sollievo della giornata.

Dopo pranzo mi sdraiai sul divano.

Briciola, senza dire una parola, venne a sistemarsi accanto a me.

Poldo, fedele scudiero della regina, si accoccolò poco distante.

Nel giro di pochi minuti dormivamo tutti e tre.

Profondamente.

Per più di un'ora.

Quando mi svegliai, Briciola era ancora lì.

Dormiva serena.

Mi avvicinai.

Le accarezzai lentamente la testa.

Poi le sussurrai:

«Ce la siamo vista brutta oggi, eh?»

Lei aprì appena gli occhi.

Aveva quella sua espressione dolce, intelligente, leggermente ironica.

Quella che ancora oggi mi manca immensamente.

Sono quasi certo che in quel momento mi stesse perdonando.

Ma, conoscendola, anche prendendomi un po' in giro.

Sembrava dirmi:

"Senti un po', genio..."

"Magari la prossima volta evita di portarmi a passeggio sotto il sole di mezzogiorno con quaranta gradi."

"Io sono un Border Collie, caro mio."

"Sono una creatura di Scozia."

"Posso correre per ore sotto la pioggia, nel vento freddo che ti entra nelle ossa, in mezzo al fango, con il cielo grigio sopra la testa."

"Quello sì che è il mio mondo."

"Ma questo caldo africano... no."

"Quello lascialo agli altri."

"Hai capito, zuccone?"

Scoppiai a ridere.

Le diedi un bacio sulla testa.

Poi le dissi soltanto:

«Lo giuro.

Non lo farò mai più.»

Lei richiuse gli occhi.

Come se quella promessa le bastasse.

Sono passati quattordici anni da quel giorno.

Briciola ormai non c'è più.

Eppure ci sono momenti in cui, passeggiando con Poldo o con gli altri nostri scapestrati a quattro zampe, mi sembra ancora di sentire quello sguardo.

Perché i cani hanno una straordinaria capacità di perdonare.

Non portano rancore.

Non fanno processi.

Non ti chiedono spiegazioni.

Ti guardano.

E, se ti vogliono bene, ricominciano semplicemente a fidarsi.

Forse è anche per questo che li amiamo così tanto.

Perché ci insegnano ogni giorno a essere persone migliori, pur sapendo benissimo che non ci riusciremo mai del tutto.

Quella passeggiata mi lasciò una grande paura.

Ma mi lasciò anche una lezione.

Da quel giorno, d'estate, le passeggiate si fanno all'alba o quando il sole è ormai tramontato.

L'acqua non manca mai.

Le soste nemmeno.

E ogni volta che vedo un Border Collie ansimare penso subito a lei.

Alla mia splendida regina.

A quel viaggio di ritorno.

A quei cento metri che sembravano infiniti.

E a quella promessa sussurrata sul divano.

Tra tutte quelle che ho fatto nella mia vita, è una delle pochissime che ho mantenuto davvero.

Perché certe paure ti cambiano.

E perché certi cani, anche quando attraversano il tempo e se ne vanno, continuano a camminare accanto a noi.

Silenziosamente.

Per sempre.

❤️

Tutti i racconti

1
1
7

La tessitrice di nodi

29 July 2026

C'era una volta una giovane donna che viveva in una valle dove tutti avevano nodi ai piedi e passavano la vita a cercare di liberarsi. Era il regno dei Fili invisibili, perché questi nodi c'erano ma erano tessuti con un filato invisibile all'occhio umano. Ognuno, chi più chi meno, doveva ingegnarsi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
1
5

Una promessa a un Border Collie (4/4)

Una promessa fatta sul divano a un Border Collie che aveva già deciso di perdonarmi.

29 July 2026

Parte IV – Fine Quando arrivammo a casa, Briciola si era già ripresa abbastanza. Non era ancora la Border Collie instancabile di sempre, ma il peggio sembrava davvero passato. Naturalmente Gabriella capì immediatamente che qualcosa non quadrava. Mi guardò. Guardò Briciola. Poi tornò a guardare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

0
0
4

La Cosa

Una piacevole passeggiata romana turbata da remote rimembranze

29 July 2026

«Allora ricordo che, in quei giorni, ci avevo proprio preso una fissa.» «Ehm...» riprese, sputacchiando il catarro da alcolista. «Una fissazione per la cosa di una dama.» Diede un tiro voluttuoso al sigaro e continuò: «Anche se c'è qualche altro simpatico appellativo che risuona poetico, noi napoletani [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
3
23

Errore di memoria

28 July 2026

Ogni marito sposato da almeno dieci anni vive in un sistema operativo instabile, dove ogni tanto compaiono interrogazioni a sorpresa. Arrivano senza preavviso. «Ti ricordi il nome di quel ristorante?» «Come si chiamava il figlio della vicina?» «Quanto abbiamo pagato il divano?» Non sono domande. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
13

Una promessa a un Border Collie (3/4)

Cento metri possono sembrare infiniti quando hai paura di perdere chi ami.

28 July 2026

Parte III Briciola si fermò. Mi guardò. E si sdraiò lentamente per terra. Ricordo ancora oggi quello sguardo. Fu una delle tre o quattro volte in tutta la mia vita in cui provai il terrore vero. Quello che ti svuota lo stomaco. Respirava con enorme fatica. La lingua era completamente fuori e, ogni [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
28

Tenevo in attesa questo racconto…

… da due anni, ovvero quanto manca al Premio Chinotto.

28 July 2026

Anno 3015 Buongiorno, mi chiamo “nome dell’antica Grecia tu voglia” o ”nome di qualsiasi astro”. Sono la tua nuova intelligenza artificiale. Sono compresa con il computer e la nuova stampante 3D collegata. Non sono più solo in grado di creare foto e video in modo completamente artificiale partendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
5
49

Picco glicemico

27 July 2026

Mettiamo che una mattina ti alzi e tutto quello che di solito non ti piace, ti disturba, ti infastidisce, sia sparito, anzi si presenti come lo avresti voluto da sempre. La cosa ti può far felice, ovvio, anzi ti fa felice, ma non ti insospettisce un poco? Stamattina mi sono alzato e non avvertivo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
3
22

Una promessa a un Border Collie (2/4)

Quando l'orgoglio prende il comando, anche un bosco può trasformarsi in un deserto.

27 July 2026

Parte II Ecco... questa parte non l'ho mai raccontata a Gabriella. Credo però di poterlo fare adesso. Sono passati esattamente quattordici anni da quel giorno e immagino che, a questo punto, il reato sia andato in prescrizione. Almeno lo spero. I due cani avevano iniziato a guardarmi con quell'espressione [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Aquilarandagia75 buongiorno e piacere di averti come compagno/a di uscita odierna.

  • Aquilarandagia75: grazie a tutti per il like, grazie Walter anche per me è un piacere!

3
6
41

È tutto vero

Perché quando si scherza bisogna essere seri

27 July 2026

Era una tranquilla domenica di Aprile, anzi no di Ferragosto che suona meglio ed ero seduto sulla tazza del wc per fare la pòpò che però non mi scappava e intanto la mia mente rimuginava, allora presi un fumetto quello di Alan Ford e del gruppo T.N.T. ma voi amici di LDM lo conoscete? Vabbè facciamola [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: ..a walteru', ma che te possino, ancora leggi Alan Ford e ascolti i Perigeo, [...]

  • Walter Fest: Sono le 20:17 e tutto va male, intorno a noi ormai è una baraonda, il [...]

2
4
28

Una promessa a un Border Collie (1/4)

Una passeggiata nel bosco di Manziana, due cani meravigliosi e un umano convinto di conoscere ogni sentiero.

26 July 2026

Ogni tanto è piacevole tornare indietro, riavviare la memoria e ricordare momenti in cui, anche se solo per poche ore e quasi di nascosto, si è stati, se non proprio felici, almeno sereni. Quel giorno lo ricordo benissimo. Era piena estate, faceva un caldo da spaccare le pietre. Briciola aveva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

15
24
355

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

26 July 2026

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: Ma sarebbe stata una password troppo lunga.

  • Verguiliana: racconto divertentissimo e di grande attulita. vengo da una esperienza terrificante [...]

5
6
57

Un funerale non funereo

26 July 2026

ADOLFO Un funerale non funereo, in contrada Macchia, a Forlì del Sannio, per un uomo aperto e amante della vita. Il luogo, ai bordi del crinale della collina, ventilato e con l'aria sempre fresca, gli ha sempre fatto compagnia; e lui qui ha vissuto in perfetta sintonia. Amava essere al centro [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

Torna su