Cerca
Accedi Registrati

La prima volta che sentii parlare di Gemini fu durante un mio recital di poesie di cui nessuno sembrò capirci niente.
Dalla platea, come “bocca d’ombra”, qualcuno gridò: “Leggile a Gemini, lei forse ti capisce!”.
Dal palco, senza aver individuata la fonte di quel suggerimento, promisi che l’avrei fatto.
Dalle quinte sortì fuori un ometto claudicante e sconsolato a riprendersi il leggio. Lo toccai su una spalla e
ringraziandolo con un sorriso gli dissi che lo avrei portato via io.

“Come vuole” rispose indifferente.

“Lei che ne pensa?” domandai raccogliendo i miei scritti.

E lui, con una
smorfia di dolore: “Domani pioverà, ecco cosa penso. Questo maledetto ginocchio non si è mai sbagliato”.
Una volta a casa pensai e ripensai e nel pensare impazii su quel nome così inusuale. Pur non avendo fatto studi classici mi convinsi che derivasse dal latino, e così controllai. Era latino, Gemini, plurale di geminus, e significava “gemelli”. Avrà una gemella, che ne so, mi dissi.

Cominciai a fantasticare sulla sua identità. Doveva essere una signora colta e, cosa avevano gridato? Ah, sì, “Forse lei ti capisce”.

Chi mi capisce è bravo, scherzai tra me. Quindi una donna con una reputazione culturale il cui rispetto si
era imposto perfino tra i bifolchi. Mentre io non ne sapevo niente. Dovevo conoscerla. Non perché volessi misurarmi con lei, ma perché una donna siffatta mi affascinava. Una bellissima signora dalla quale imparare, desiderai, e che qualora il mio lavoro l’avesse meritato, mi fosse stata amica. Le avrei chiesto di co-reggermi, e di permettermi di riposare tra le sue parole. Ma come fare? Smisi di sognare ad occhi aperti e finalmente li chiusi.

Des livres de chevet impilati lasciavano ammiccare l’angolo di un quaderno, una riproduzione anni ’50 dalla copertina nera goffrata, bordi rossi, e tavola pitagorica all’interno. Lo
avevo nominato “il libro dei sogni”. Sì perché avevo preso l’abitudine di svegliarmi quando, per eccitamento mi avesse chiamato una frase, un turbamento ecc. a mettere quel prezioso materiale per iscritto, senza condizionamenti di sonno, di orario, di riguardo per alcuno mi dormisse accanto. Non avevo animali, né moglie, né fugaci, effimeri affetti.

Quella mattina non vi trovai alcun pensiero aggiunto. La notte appena trascorsa mi sembrò passata invano. Sapevo di aver espresso un giudizio corrotto dal mio scarso interesse per il pensiero nel sonno che sicuramente aveva lavorato per me anche quella notte. Sapevo che, a differenza, di me il pensiero lavora sempre.
Fui semplicemente insolente, come istupidito dallo spettro di un innamoramento . Guai a dire a un innamorato “lascia stare, non è amore”. Ma di cosa andavo delirando? “Ci penserai poi”, sibilò la rimozione spacciandosi per soluzione.
 

Avevo bisogno di soldi. Non avevo amici ai quali chiedere, ma soprattutto mi presentavo male, come se da chiunque mi fossero dovuti onori e privilegi. Non restava che bussare alla cassa dell’editore. Le mie nocche vi avevano ormai sanguinato sopra per tutte le volte che vi bussai.
Non appena mi riconobbe dal basso della sua pingue figura, scrollò il capo e sedette senza chiedere di accomodarmi, come avesse desiderio e fretta di non rivedermi mai più.
“Che vuoi?” disse bruscamente.

Finsi un entusiasmo che fu subito biasimato. Parlai di grandi cose, un progetto in cui mi ero trovato come se la fortuna stesse finalmente per indicarmi il sentiero dorato del successo, ma le energie andavano rapidamente scemando, e crollai con occhi di pianto sulla poltrona che avevo vicino. “Sono un albero di
pere senza le pere, un disperato! Non ho soldi neppure per una mela, ti prego, investi ancora su di me, non sono ancora finito. Devo trovare un nuovo linguaggio, nessuno
capisce più quel che scrivo”.

L’editore aveva disegnato sul viso uno strano sorriso per nulla rassicurante. “Quelle sono le ultime che hai scritto”, indicando i fogli che avevo arrotolati nella tasca della giacca, sempre quella.

Feci cenno col capo che sì, erano proprio quelli.

“Da’ qua”, ordinò con quel sorriso rivelatosi sardonico. Sfogliò, guardò, lesse qualcosa, e si annoiò sbuffando: “Senti un po' qua, giudica tu stesso, rivelazione dell’anno!” mi canzonò. “Delfico, adamantino, la bure … che diavolo è La bure?”

“Il timone dell’aratro” risposi con un filo di voce.

“E la coffa, che roba è la coffa?”

“Il posto di vedetta sull’alberatura della nave”.
“Ma poi, di che parlano le tue poesie?” seguì un lungo silenzio, “non lo sai nemmeno te, ascolta … ti chiami? Ecco, ascolta Daniele, io non ti do un centesimo, ma voglio darti un’ultima chance, come dicono nei film. E’ arrivata in città la dott.ssa Gemini Simpson”

Gemini! Quasi gridai.

“Terrà un corso di scrittura creativa, è in cerca di esordienti ma si fa pagare cara e tu non hai gli occhi per piangere. Voglio darti un’opportunità che in molti si sognerebbero di vedersi offerta, non dovrai sborsare nulla, ti raccomanderò a lei per fare di te quel che all’inizio della tua carriera di scrittore promettevi di diventare. Lei ed io non lo faremo gratis ovviamente, e tu, comunque andranno le cose, promessa o buffone, sarai la nostra mercede. Sapremo noi cosa farne di te, accetti?”

“Sì, ma ho fame.”

“Questo è lo spirto giusto, i poeti sono esseri spirituali. Ora sparisci, e chiamami domani nel pomeriggio. Che fai? Ho detto vai!”.
Gemini … “Sì, non vi deluderò”

“See see, chiudi la porta”.
Gemini, la signora. La signora dei miei sogni, proprio lei mi avrebbe aiutato, l’affascinante colta Gemini. Mi sentii dell’umore per farmi segnare un cappuccino al bar sotto casa.
 

Troppo tardi mi resi conto di non avere un telefono; l’avevano in guardiola, ma non per me. Tantomeno
possedevo uno di quei cosi chiamati cellulofoni, costosissimi.
Raggiunsi a piedi l’ufficio e mi presentai di persona. “Non dovevamo sentirci per telefono io e te?”.

“No, ricordo bene”.

“Sarà”. Era in piedi davanti a me, e mi fissava la cinta dei pantaloni. Un nastro di cartone colorato.

“Sei proprio messo male” commentò fingendosi rattristato. “Sei qui perché non hai un cellulare” si riebbe con rinnovato vigore.

“E’ che …”

“Stai zitto! La signora Gemini Simpson è a conoscenza della tua vergognosa condizione di
indigenza, e del tuo potenziale …Stai zitto! Ti sarà recapitato del vestiario. Renditi presentabile almeno
nell’abbigliamento, e soprattutto, ma questo te lo chiedo a
titolo personale: lavati!”

“No, non ho finito, ascolta. Questo è un cellulare, qui troverai Gemini, la sorella gemella della tua vera mentore. Non mancarle di rispetto, è preparatissima e infallibile quasi quanto la divina gemella. Diciamo che i suoi modi sono diventati obsoleti, proprio come il tuo linguaggio. Quando sarà il momento verrai qui
e mi consegnerai il cellullare mentre io ti consegnerò alla Signora”.

“Ah, uscendo fermati in segreteria, c’è una busta per te”.

Tutti i racconti

1
1
13

L'uomo che dorme 2/2

Dario Mazzolini
30 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Ancora il finale dell’Ave Maria. Il battito del monitor cessò di essere un rumore esterno per divenire la pulsazione stessa del suo pensiero: un metronomo di metallo che misurava non più le ore del giorno, ma la distanza tra ciò che era stato e l’abisso.… [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
11
surreale suspense

La galleria

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 October 2026

Il treno entra a gran velocità in galleria. Dopo un'ora siamo ancora dentro! Il nervosismo si diffonde tra i passeggeri. Ad un tratto la luce del giorno. Un sospiro di sollievo generale seguito però subito da tante grida isteriche. Mi guardo le mani, sono quelle di un vecchio

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
9
ricordi infanzia vita da bambino ragazzi

La scoperta della televisione (2/2)

Giggi
30 October 2026

Il ricordo più intenso della scoperta della televisione, quello che ancora oggi riaffiora con una nitidezza sorprendente, è legato a uno sceneggiato televisivo: L'isola del tesoro. Soltanto molti anni dopo avrei saputo che quello sceneggiato era tratto dal celebre romanzo di Robert Louis Stevenson. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

5
13
33
fantasia natale

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

Goccia
29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: Rubrus ....Un difetto della statuina? Strano, non credo voluto .Nella tradizione [...]

  • Paolo Ferazzoli PRFF: Come un vecchio, con uno scarpone spaiato i tuoi nemici cercheranno di [...]

4
4
31
vita morte psicologia redenzione seconda possibilità

L'uomo che dorme 1/2

Dario Mazzolini
29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Virginia Lupo: Buongiorno signor Dario. Come sta?
    Ho letto la prima parte del suo racconto [...]

  • U2130: Bello. Mi è piaciuto molto l'incipit del racconto. Geniale ...adesso [...]

2
4
24
ricordi infanzia ragazzi vita da bambino

La scoperta della televisione (1/2)

Giggi
29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like
    Bei ricordi di un mondo scomparso in cui pressoché tutti [...]

  • Eco: Non ho vissuto quegli anni, sono figlio degli anni Ottanta, eppure il tuo racconto [...]

3
4
36
avventura mistero azione horror paura magia fantastico notte

Tre notturni

RoSco
29 October 2026
2a Edizione

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
6
34

La linea d’ombra del 25 (2/2)

Paolo Romano
28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

  • Rubrus: Le esternalizzazioni di solito portano guai dentro e fuori dalle aziende. L'aziendalese [...]

6
9
37

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

  • Rubrus: Be', con una moglie così, se il marito si facesse anche l'amante [...]

5
3
33

Il quaderno blu

Jean-Jacques Rousseau
27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
48

La linea d’ombra del 25 (1/2)

Paolo Romano
27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
32
racconto coppia viaggi mentali

Capolavoro

Darragh Rogha
27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

Carica altro...
Torna su