Cerca
Accedi Registrati

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati prima.

Non c’è dubbio: nel cuore della notte la mia vecchia anima deve essere crepata e un’altra, che gironzolava da queste parti, ha preso possesso del corpo rimasto vuoto. Quando ho aperto gli occhi il trasferimento era già completato. A metà giornata ne ho avuto la conferma: sono entrata in un vivaio e ho comperato viole del pensiero, crocus e gerani: non è mai stato nelle mie corde darmi da fare per abbellire il balcone.

Bene, mi sono detta, benvenuta nuova personalità. L’altra mi aveva stancato; anzi, francamente mi aveva rotto. Era una pessimista cronica, un essere complicato e noioso.

Stasera alla nuova anima andava di divertirsi, e io l’ho seguita senza discutere. Direi che tra noi due io sono l’astuccio di carne e lei la timoniera. Ok, mi sta bene. Vediamo che sa fare.

Entriamo nel ristorante ed è lei che ordina un calice di vino bianco fermo; io sarei astemia. Prima, in una boutique, con la mia carta di credito ha scelto un vestito rosso, scollato, audace. Pure troppo caro. La mia giacca blu di Luisa Spagnoli l’ha lasciata nel camerino, raggomitolata sotto lo sgabello come un tappetino infeltrito.

Al bar un anziano signore distinto ci approccia. Lui appare ipnotizzato, lei esageratamente ammiccante. Senza concedere nemmeno il numero di cellulare, riesce a farsi offrire la cena. Raggiunto lo scopo, ci affrettiamo a lasciare il luogo del misfatto.

Cammina spavalda verso casa, si specchia sicura nelle vetrine. È lei la padrona. Fino a ieri il mio camminare si esplicava a testa bassa, rasente i muri, come a chiedere scusa al mondo. Sale le scale evitando l’ascensore. — Questi chiletti in più vanno buttati, eh carina. Non esiste avere ’ste gambe flosce a quarant’anni! D’istinto mi viene di replicare: — Guarda che è per via del lavoro sedentario. Otto ore alla scrivania. Vorrei vedere te! Devo aver usato un tono sbagliato poiché, come risposta, mi arriva un manrovescio sulla bocca. Immediatamente sento il sapore dolciastro del sangue che cola dal labbro. Ha ragione, mi sono lasciata andare, ma poteva esprimersi diversamente. Non le rispondo, sperando che non mi legga nel pensiero. Nel dubbio, cerco di pensare a cose neutre, senza peso.

In casa apre il frigo, mi guarda schifata e butta nella pattumiera metà della roba. Si stende sul letto, si rigira nervosa. Mi concede brontolando venti gocce di Lexotan e poi scivoliamo in un sonno profondo.

L’indomani mi sveglia un breve trillo: il campanello di casa. Sono appena le cinque. Lei dorme immobile, occupando tre quarti del letto. Vado ad aprire. Rimango a bocca aperta. Quella che mi trovo davanti è lei, l’altra me, quella che credevo morta. — Dai fammi entrare, fa freddo qui fuori. Cerca di spingere la porta. Spero sia venuta per una visita di cortesia, che appartenga già a un altro corpo. Invece attacca a parlare di come l'altra notte abbia ricevuto una pedata e si sia risvegliata per strada. — Una cosa da non credere. Io sul marciapiede, capisci? E la cosa assurda è che mi sono trovata a Ginsano, a trenta chilometri da qui! — E dovevo spedirti all’inferno, altro che a Ginsano! Dalla camera sbuca la nuova. Indossa una vestaglietta maculata corta; sul viso ha tracce vistose di mascara della sera prima. È sveglia e pronta all’attacco.

La vecchia me rimane spiazzata, la fissa, poi sbotta contro di me: — E lei chi è? Da dove salta fuori? Mi spiegherai, spero!

Interviene la novellina agguerrita: — Lascia perdere ’sta disgraziata che t’ha sopportata pure troppo. Vediamocela tra di noi.

Io, la disgraziata, faccio un passo indietro. Entrambe aspettano che mi decida su chi tenere. E io non lo so. Resto muta. Mi siedo sulla poltrona, chiudo gli occhi e mi fingo morta, come un rospo sul marciapiede. Ma le due cominciano a strattonarmi, una a destra e una a sinistra. Mi lascio sballottare per un po’, poi, approfittando di un momento di stanca, fuggo dalla porta, volo giù dalle scale e le lascio a battibeccare.

È appena l’alba. Mi siedo sul ciglio della strada, davanti al condominio. Tutte le luci del quartiere sono spente, eccetto quella di casa mia. Dietro le tende si intravvedono le loro ombre che discutono in modo violento.

A un centinaio di metri in linea d’aria, oltre il silenzio della strada, sento la voce disperata della mia vicina, la Carmen. Una volpe, stanotte, ha fatto razzia nel suo pollaio. — Maledetta, me le ha ammazzate tutte e nove! Le ammazza e non ne fa nulla, me le lascia qui!

Le parole mi arrivano nitide. La volpe azzanna a morte le galline e non le mangia. Non c’è una ragione razionale. Forse si diverte, fiuta la loro paura. O forse ne ha pena e vuole liberarle da quell'esistenza chiusa nel pollaio.

Abbasso lo sguardo sui miei piedi. Accanto al marciapiede c'è un grosso sasso da pavimentazione, smosso dal gelo. Lo raccolgo. Sento il suo peso freddo nel palmo della mano.

Mi alzo e ritorno verso il mio appartamento. Mentre mi avvicino alla porta, sento che le grida stanno continuando. È arrivato il momento di mettermi in mezzo, di far sentire la mia di voce.

Apro la porta. Sono ancora nello stesso punto; si stanno affrontando così duramente che non si accorgono del mio rientro. Tiro fuori il sasso dalla tasca.

Un minuto dopo le due me sono a terra, immobili e mute. È stato facile, credo che non abbiano nemmeno sofferto, perché entrambe hanno un’espressione neutra stampata in faccia. Il colpo che ho inferto prima alla vecchia e poi alla nuova non si vede neppure, solo un rivolo rosso scende sul loro collo, pende come una cordicella colorata. 

Apro la finestra e grido in direzione del pollaio, sperando che la mia voce sia forte e limpida come quella della contadina: — Signora Carmen, mi sente? La volpe! È passata di qui, è stata anche da me!

È proprio vero. Non c’è modo di entrare nella testa della volpe.

Tutti i racconti

1
1
36

Dentro il materasso

La Donna

LaurY
01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
1
55

Fredda Lama

Laura Lapietra
01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
4
33
pensieri mare

L' anziana signora

Amelia
30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Goccia: Bel racconto.
    Mi piacerebbe conoscere l'impatto emotivo sull'autore [...]

  • Amelia: Grazie a tutti!
    Goccia emotivamente parlando sono rimasti tenerezza e [...]

2
9
50
disagio sofferenza psicologica sfogo

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

Indomito Pisano
30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: benvenuto! e a rileggerci 🤗
    p.s temo non frequentero' mai quella pizzeria [...]

  • BrunoTraven: Veraamente irreale ma nella sua caricaturalità è venuto fuori [...]

2
4
29

Action!

Storie in 280 caratteri

Franzisku
30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Riccardo: ecco F con i suoi mini racconti! buongiorno e speriamo non capiti mai a nessuno. [...]

  • Blue: Diciamo che il titolo è un grosso spoiler...

3
6
37

Ritratto post mortem del mio amico

thecarnival
29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
43
africa bambino cane pane acqua

Maji (acqua)

Zio Rubone (Ezio Bruno)
29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

10
15
58
violenza per adulti linguaggio forte

L'esecuzione

Dario Mazzolini
28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: azz, coinvolgente. Ma pensavo che il prigioniero fosse una donna e il carnefice [...]

  • Dario Mazzolini: per Dax
    non è dato sapere... la forza della disperazione. Grazie [...]

4
10
39
affetti amore amore impossibile 30 secondi di amore

Un breve incontro

L'inizio

Renato Arciere
28 September 2026

Dieci anni fa. Un pomeriggio di luglio, assorto nei miei pensieri, camminavo lungo un dritto viale alberato, in periferia. Una macchina si accosta a me. - Ciao, come stai? Una voce femminile che subito non riconosco. Mi abbasso e poi la vedo. Erano passati mesi dall'ultima volte che ci siamo visti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Renato Arciere: Scusate se rispondo solo ora, giornata piena. Quello che conta quando si scrive [...]

  • Renato Arciere: @Luca C: confermo che non ri conosco. Per il profilo che non vedete, controllerò [...]

2
3
25
america lettera solitudine

Il mare mi ha rifiutato

CarloAnti
28 September 2026

ETTORE — Napoli, 25 marzo 1938, ore 22 La penna gratta sul foglio e io la lascio grattare, perché è più facile scrivere che pensare a voce alta. A Carrelli scrivo che ho preso "una decisione ormai inevitabile", e mi accorgo che la frase suona come una diagnosi clinica più che come un addio. Forse [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: 👏👏👏
    Bravissimo Carlo; un super racconto!

  • CarloAnti: Grazie dei commenti lusinghieri:))) le teorie sono tante e spesso divergenti.

4
7
30
destino storico storia mistero magia

I SUSSURRI DEL GOSTINY DVOR (2/2)

petali_di_seta
27 September 2026

Mentre discuteva a bassa voce con la sua dama sulla qualità e il colore dei pregiati filati che la commessa Olga stava mostrando, vide il padrone recarsi nel retrobottega, scomparendo dietro la pesante tenda. In quel momento Elisabetta fece un leggero cenno alla Contessa che, recepito il messaggio, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Un dubbio non fondato. Secondo me il racconto, che avevo letto anche altrove, [...]

  • Dax: wow....like

6
8
41

C'era una volta settembre

Chichì
27 September 2026

Pianeta Terra. Pomeriggio spietato di un’estate barbara. Una musica sudamericana molto nenia e poco ritmo si insinua dalle finestre a bocca spalancata del quartiere, forando quella cortina di gradi indicibili che questo settembre ha deciso di sfornarci senza posa. Il ventilatore di casa accusa [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Luca C: Buongiorno dall'entroterra siciliano.
    Una specie di Marte come paesaggi [...]

  • Dax: like

Carica altro...
Torna su