Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» 

«Sì, sono io.» 

«La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» 

«Ma… di cosa si tratta?» 

«Non posso dirle nulla: il notaio è stato categorico.»
 

Evelina Santorelli… la zia Evelina. Poverina, era morta a novantotto anni in una RSA nel basso Salento, dove la demenza l'aveva devastata negli ultimi tempi. Non aveva nessuno: un funerale sbrigativo e la sepoltura nella nuda terra. Era una sorella di mio nonno, l’ingegnere romano con la puzza sotto il naso, una branca della famiglia con cui non avevamo rapporti. Ero andato a trovarla una sola volta in clinica: una vecchietta esile come un fuscello, vestita di nero, i capelli bianchi raccolti e mani nodose che stringevano un rosario. Gli occhi erano persi dietro la nebbia della cataratta. Le avevo preso la mano: «Zia, sono Gustavo, il nipote dell’ingegnere». Aveva accennato un sorriso vuoto, nulla più. Al suo funerale ci ero andato solo perché quella solitudine mi faceva tenerezza.

«L’ho convocata perché lei è l’unico erede», mi aveva spiegato il notaio pochi giorni dopo. «Risulta proprietaria di un piccolo alloggio a Sternatia».

 

Ed eccomi lì. La casa è una sorta di soffitta sopra un elegante palazzo padronale. Vorrei sgomberarla per affittarla. C’è un cucinino economico, un tavolo in noce massiccio e, nella camera da letto, un armadione fine Ottocento con un grande specchio al centro e un comò ad ampi cassettoni.

Indosso i guanti in nitrile e inizio a rovistare nel primo cassetto. Scatole di bigiotteria, orecchini, fazzoletti, rosari, immagini sacre… e una scatola di latta rettangolare. Dentro ci sono lettere e fotografie.

Sfilo un magnifico ritratto in bianco e nero. È la zia, giovane. È in posa languida, una fascia tra i capelli con una penna al centro, mentre ammicca alla macchina fotografica, stringendo un bocchino lunghissimo. Accanto, un portasigarette dorato con ancora due sigarette all’interno. Le lettere partono dal 1935: fremiti d’amore e promesse da Roma e da Venezia, tutte firmate dallo stesso uomo.

Rango, lusso, mondanità. Resto a bocca aperta. E brava la zia Evelina. Altro che la vecchietta dimessa della RSA. Sfoglio le foto: lei al Lido di Venezia, lei al Casinò, lei circondata da militari d’alto rango pieni di medaglie e uomini dall’aspetto austero. Me la immagino all’ippodromo delle Capannelle, con un cappello stravagante a fare il tifo per i cavalli di Federico Tesio, mantenuta dal protettore di turno che le elargisce mazzette di banconote da cento lire per le scommesse. E poi le cene di gala al Caffè Bernasconi, i brindisi nei Tabarin fino all’alba con lo "spumante italiano" – dato che il regime vietava la parola Champagne – prima di farsi riaccompagnare in auto nella sua lussuosa dimora a Roma. C'è persino una foto di lei a bordo di una fiammante Alfa Romeo 6C personalizzata. Come faceva una donna così a finire in questo paesino sperduto del Salento?

Apro il terzo cassettone e la risposta sembra nascondersi tra la biancheria. Sotto le lenzuola trovo guaine, reggicalze e mutandine a pantaloncino con bottoncini in madreperla. In barba all’autarchia fascista, è tutta seta purissima fatta arrivare sottobanco da Parigi. Accarezzo quel tessuto leggero, immaginando la zia che, ormai anziana, lo indossava ancora di nascosto a Sternatia, rimirandosi nello specchio per rivivere i bei tempi. In un beauty-case in pelle scopro boccette vuote di Chanel N°5 e del costosissimo Joy di Jean Patou, un rossetto Guerlain e un vasetto secco di crema Helena Rubinstein. Roba che gli autisti privati compravano su commissione nella profumeria Gini in Via del Corso.

Affascinato da questi oggetti di seduzione, li lascio sul letto e apro l'armadio. Ci sono almeno una decina di abiti da sera e, appesa in un angolo, una splendida pelliccia di visone, un po’ spelacchiata dal tempo. La accarezzo. Al tatto, sento qualcosa di rigido nella tasca interna.

Tento la fortuna ed estraggo una busta. Dentro ci sono cinque documenti. Il primo ha l'intestazione del regime: “Decreto di Assegnazione al Confino di Polizia per Santorelli Evelina, donna dalla condotta morale scandalosa, pericolosa per l’ordine pubblico. Pena: anni cinque”, firmato dal Prefetto di Roma e controfirmato per accettazione da lei. Il secondo è il Foglio di Via Obbligatorio con la destinazione: Sternatia, Lecce. C'è anche il famigerato libretto rosso dei confinati: il divieto di uscire prima dell’alba e dopo il tramonto, l’obbligo di firma, l’isolamento. Gli ultimi due documenti, datati dopo la guerra e con l'intestazione della Repubblica, sono il foglio di scarcerazione e il via libera per il rimpatrio a Roma.

 

Ma a Roma la zia non ci è mai tornata. Forse per la bellezza sfiorita in quegli anni di reclusione, o forse perché era impossibile ricominciare. Sul fondo dell’armadio trovo le ricevute di regolari versamenti bancari successivi alla fine del confino: l'industriale romano delle lettere d'amore non l'aveva mai dimenticata, e aveva continuato a mantenerla in quel silenzioso esilio.

Guardo lo specchio dell'armadio, che per decenni ha riflesso i resti di quel passato così luccicante. Ognuno ha il diritto di vivere la vita che sceglie. Riposa in pace, zia Evelina.

Tutti i racconti

1
1
40

Manuale per riccanza

03 October 2026

Ognuno di noi ne ha uno per amico che ci preserva dalla rovina finanziaria: il risparmiatore compulsivo. Il risparmiatore compulsivo non è oculato per bisogno, ma per vocazione; è l’unto del Signore mandato fra gli uomini per insegnare loro l’arte dell’accumulo, al godimento del quale rinuncia [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

1
1
68

Quello che non combacia

Una storia sull'insoddisfazione, l'abitudine e le cose che smettiamo di dirci

03 October 2026

Da bambino passavo i pomeriggi ad aspettare mia madre tra le panche di una chiesa di periferia. Non pregavo; passavo il tempo a guardare l'abside e a farmi la mia personale teoria sul mondo. Quella parete era un mosaico di scarti di cantiere, fatto di pietre spaccate a martellina. Tessere storte, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

4
6
32

Daredevil: a Parigi

02 October 2026

Parigi, sabato sera. Due giorni di convegno possono stancare anche Matt Murdock. La sala dell'università, le relazioni, le domande del pubblico, le cene istituzionali. Quando finalmente esce, l'aria della sera gli restituisce una città diversa. Parigi smette di essere un'aula e torna a essere [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
7
288

Cinquanta palleggi

02 October 2026

"Papà, guardami!". Il padre, in piedi poco distante, stava fissando il telefono mentre strisciava il pollice sullo schermo con insistenza. Il bambino stava palleggiando con entrambe le mani. "Guardami, papà!". L’uomo non si mosse se non per passare il dispositivo sull'altra mano e per picchiettare [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • MaricaR: Per quello che ho capito io il punto centrale del racconto è proprio [...]

  • zeroassoluto: Poveri figli... situazione abbastansa consueta in questo periodo. Ben descritta; [...]

12
9
109

Dentro il materasso

La Donna

01 October 2026

Ada aveva imparato che il mondo ha un odore. Non quello del pane caldo o dei tigli d’estate. Il mondo odorava di cemento bagnato, ferro, ascensori chiusi, ospedali, cappotti umidi. Odorava di corpi che si sfiorano senza vedersi. Di paura. La paura, Ada la percepiva prima delle parole. Forse per [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Chi, mangari un lunedì mattina, svegliandosi, non ha avuto la tentazione [...]

  • Ondine: Un incipit efficace per entrare subito nel cuore del disagio. Nel mondo c'è [...]

3
2
77

Fredda Lama

01 October 2026

Nel silenzio grave di un’alba oscura, si ode il gelo d’un cuore tradito, come vento che frantuma fiori innocenti nel giardino d’un mito. L’ombra del rispetto, tra veli di nebbia, si dissolve nell’ira, e l’eco d’onore si perde nelle spire d’un’alma che sospira. Come stelle cadute in un cielo tradito, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

6
7
58

L' anziana signora

30 September 2026

L’anziana signora è dietro il bancone della sua bancarella di pesce fresco. Un odore forte di mare invade tutta la strada. Con la sua voce fiera invita i passanti a fermarsi. Molti non la sentono. Molti altri chiudono le loro orecchie quando le passano accanto. Alcuni disegnano smorfie sui loro [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
66

Dacci oggi il nostro disagio quotidiano

30 September 2026

Sono le ventidue di un qualsiasi anonimo sabato sera di una qualsiasi anonima città di provincia. L’aria ha iniziato a raffrescarsi, rendendo quasi gradevole la consueta cena all’aperto nel giardino della nostra pizzeria preferita. Mia moglie racconta la sua giornata lavorativa, tentando di ravvivare [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Piso81: valutare sempre bene quello che si vuole condividere in chat e compagnia bella😅
    cinico [...]

  • Indomito Pisano: Gia Piso. Così è. Ipocriti i velleitari manifesti di solidarietà [...]

5
7
67

Action!

Storie in 280 caratteri

30 September 2026

Sono fermo sul marciapiede e improvvisamente sento qualcosa di duro e freddo che mi preme sulla nuca. Una voce femminile mi intima: “cammina senza girarti, altrimenti…”. Vado avanti terrorizzato, poi la voce riprende: “entra in quel vicolo, svelto”. Tre passi e… Stop! Buona la prima!

Tempo di lettura: 30 secondi

3
6
43

Ritratto post mortem del mio amico

29 September 2026

Mi hanno chiesto di dire due parole su Paul, ora che se n'è andato, e confesso che il compito mi mette a disagio più di quanto mi abbia mai messo a disagio la sua presenza in vita. Perché ricordare un uomo significa, per forza di cose, trattarlo come una totalità compiuta, ma ciò che ci rimane [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

10
10
45

Maji (acqua)

29 September 2026

Ti fai un’idea dell’equatore e poi vieni smentito dalla realtà. Se atterri ad Arusha vedi il Kilimanjaro perennemente innevato. I dolci pendii del vulcano ti ingannano. Puoi scalarlo a piedi, fino a 3.000 metri. E ti inganna, come tutto il resto. A quella quota rischi ustioni severe, ma la temperatura [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

11
17
73

L'esecuzione

28 September 2026

«Ascolta. Mi senti? Ci sei? Devi ascoltarmi bene. Inutile che ti agiti, non puoi muoverti, ascoltami! Tanto il tempo non ci manca. Guarda questo soffitto a pezzi, la muffa, guarda l’intonaco che cade. La vedi l’umidità che mangia gli angoli di questa stanza? Siamo noi, so che per te non è così, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Ondine: Sono rimasta senza fiato. Questa volta hai affondato, sempre con grande bravura... [...]

  • Dario Mazzolini: Grazie Ondine. Anche mia moglie è rimasta perplessa... un saluto caro

Torna su