Alle sette e quaranta del mattino, Ornella P., in arte Millicent Darkmorrow, scrittrice di racconti erotici noir, era già al lavoro davanti al computer.

Aveva appena salvato tre nuove fotografie per le sue copertine.

 

Nella prima c'era una figura bellissima che sorseggiava caffè leccandosi lentamente le labbra davanti a una finestra battuta dalla pioggia. Una creatura tormentata ma sensuale, di quelle donne che declamano poesie russe correndo nude nella taiga e si scaldano poi con una bottiglia di vodka. Aveva provato a copiarne l'espressione specchiandosi nel riflesso nero del microonde, ma il sexy non le apparteneva e, a differenza della donna della fotografia, alle spalle non aveva una finestra battuta dalla pioggia, bensì le piastrelle della cucina e una confezione di tè Star in offerta al super.

Nella seconda immagine una giovane donna seminuda stava dietro una tenda di garza color melanzana. Fissava l'obiettivo mordendosi il labbro come una donna che desiderava contemporaneamente andare a letto col primo che passa e occultarne il cadavere subito dopo. Provò a imitarla, ma si morse il labbro troppo forte e dovette metterci del ghiaccio.

Nella terza compariva una femme fatale in lingerie rosso sangue, sdraiata su un divano leopardato sintetico, che sembrava dire: "Chi entra nei miei romanzi non esce più... vivo."

 

Rimase a fissarla per parecchi secondi, poi abbassò lo sguardo sui pantaloni della tuta scolorita e sospirò.

Ornella non era mai stata in Transilvania, né nella taiga, né da nessun'altra parte. Non era mai stata neppure a Vigevano, perché già sulla tangenziale le sudavano le mani come se stesse trafficando uranio arricchito.

Abitava a Pianoro Basso, sopra la farmacia comunale, dalla quale si riforniva regolarmente di fermenti lattici per una questione intestinale che definiva "intima e misteriosa oscurità".

 

Nei suoi libri aveva occhi smeraldini, magnetici; in verità erano di un grigio topo incorniciati da spesse lenti da presbite e da occhiaie violacee, segno inconfutabile delle troppe ore davanti al computer.

Sulle copertine mostrava un fondoschiena degno di una civiltà pagana dedita al peccato rituale. Il suo, quello vero, era piatto e imbrigliato in mutande contenitive color carne che le dividevano i fianchi in piccoli settori catastali. 

Nelle anteprime raccontava di un décolleté esuberante capace di far perdere lucidità a detective tormentati, serial killer e diplomatici corrotti; nella quotidianità si rassegnava a un reggiseno imbottito che prometteva più di quanto mantenesse.

 

Poi scoprì  X, e capì il vero potere della rete: non dei libri, ma dei culi e delle tette.

Passò tre giorni a studiare le immagini delle colleghe noir sdraiate su letti volutamente disfatti, con una sigaretta accesa e l'aria di chi ha appena avvelenato un funzionario con il polonio e ha ancora venti minuti prima che arrivi la polizia. I romanzi, quando comparivano, facevano capolino sullo sfondo come soprammobili lasciati lì per caso.

Una biondissima attrice finlandese, con Guerra e Pace bene in vista nella scollatura, ottenne ben millequattrocento cuori in quindici minuti; lei si fotografò con la sua copia sdrucita del Camilleri appoggiata al petto, ma ottenne solo due cuori.

 

Fu il momento in cui Millicent Darkmorrow prese definitivamente il sopravvento su Ornella P.

Così, ogni sera, in preda alla frenesia creativa, scaricava fotografie di modelle russe, influencer moldave e attrici scozzesi prosperose, le ripubblicava con il link al suo libro e didascalie come "Non tutti gli uomini sopravvivono alle mie storie" oppure "Stanotte potresti perderti dentro di me".

In teoria stava promuovendo artigianalmente i suoi romanzi, ma in pratica attirava soprattutto pensionati, camionisti divorziati e uomini convinti di scrivere a un'escort dell'Est in offerta lancio. Nei commenti chiedevano il numero, la tariffa, se ricevesse anche il sabato; nessuno le faceva mai domande sui libri.

Un uomo le scrisse: "Ti immagino tutta nuda mentre scrivi".

 

Nonostante tutto, le vendite non decollavano.

Le recensioni sui social erano quasi tutte scritte da lei, da un secondo profilo, Ruggiero_1971.

"Autrice magnetica e sensuale".

"Atmosfera torbida che lascia senza fiato".

"Letto in una notte, pieno di desiderio".

 

Solo di rado, nelle ore più silenziose, apriva davvero uno dei suoi romanzi, tanto per ricordarsi chi era. Vi trovava detective impolverati dai nomi improbabili come Raymond Hawthorne o Oscar Ashcroft, ubriachi di liquori rumeni, avvinghiati a donne velate, intenti a fare sesso sotto la pioggia in praterie popolate da strigoi arrapati e vampiri alati.

Poi, sospirando, alzava gli occhi e c'erano a osservarla solo una moka annerita mezza vuota e un reggiseno sformato steso ad asciugare sul termosifone.

Notte dopo notte lei spariva un po' di più per lasciare il posto a Millicent Darkmorrow, panterona del noir erotico mediterraneo, sette copie vendute, tre comprate da lei stessa per far salire la classifica.

 

 

PS: l’episodio che ha ispirato questo racconto è reale. Ornella P. invece è inventata di sana pianta. E no, non sono io.

Tutti i racconti

1
1
12

VECCHIO SCARPONE

Presepe fantastico

29 October 2026

Giovedì 24 novembre 2022: un pomeriggio sereno e stranamente tiepido mi invoglia a salire in montagna. I prati e i boschi mi chiamano. Abbandono la mulattiera e mi inoltro nell’ampio prato che fa da dorsale al monte; un boschetto di querce spoglie mi invita a curiosare, ma non ne ho il tempo. Tra [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
10

L'uomo che dorme 1/2

29 October 2026

«…Adesso e nell'ora della nostra morte…». Si era svegliato così, quella mattina. L’ultima riga dell’Ave Maria gli risuonava nella testa come un tarlo, ritmica e aliena, accompagnata da una fitta alla tempia sinistra che non accennava a mollare la presa. Anche sotto il getto caldo della doccia, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

0
0
8

La scoperta della televisione (1/2)

29 October 2026

Sembrano trascorsi secoli. Il mondo è cambiato così tanto che, a volte, faccio fatica a riconoscere quello di allora in quello di oggi. Eppure sono passati soltanto settant'anni. Computer, smartphone, tablet, videogiochi e droni appartenevano a un futuro che nessuno di noi avrebbe saputo immaginare. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
9

Tre notturni

29 October 2026

Sbuffa il battello, scricchiola e cigola che il fiume risale a fatica. Dietro l'ultima ansa, finalmente, il villaggio: i vecchi alle reti, festanti i fanciulli, le donne a condire pietanze. E festa sarà. Si udiranno racconti di faune feroci, flore carnivore, paludi e agguati di tribù dalle più [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
5
28

La linea d’ombra del 25 (2/2)

28 October 2026

Se avesse detto la verità, avrebbe costretto Vianello a prendersi la responsabilità di una decisione arbitraria. E Vianello non perdonava chi lo costringeva a fare il suo lavoro. Una nota negativa sulla scheda di valutazione annuale avrebbe significato addio al minimo premio di produzione previsto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • petali_di_seta: È andata a finire con la totale resa del protagonista alle dinamiche [...]

  • MaricaR: Ho pensato a quanti lavoratori si trovano in procinto di licenziamento. Neanche [...]

6
8
34

La Loggia dei Sillabonauti

Ovvero i segreti dell'Ordine della Sacra Sinalefe

Miu
28 October 2026

«Signora, può dirmi perché vuole separarsi da suo marito?» «Perché è un Sillabonauta.» Il giudice si pulì gli occhiali, li rimise e ripeté: «Un cosa?» «Mio marito appartiene a una società segreta di uomini che si riuniscono nei bagni dell’azienda per contare le sillabe.» «Ma la tradisce con un’altra?» [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto e, mano a mano che proseguivo nella lettura, non [...]

  • MaricaR: Il racconto mi è piaciuto molto ma ho scoperto di essere una sillabonauta [...]

5
3
32

Il quaderno blu

27 October 2026

A cinquantacinque anni passavo molto tempo a camminare. Avevo perso il lavoro da otto mesi e le mie giornate seguivano un ritmo semplice: uscivo al mattino, raggiungevo il parco, camminavo per un paio d’ore e tornavo a casa. All’inizio cercavo ancora lavoro, poi le passeggiate erano diventate il [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bello, bravo!
    Finale aperto e misterioso: quale segreto ci sarà?
    Like

  • Lo Scrittore: mai far diventare una abitudine la nostra vita, il destino potrebbe approfittarne, [...]

5
4
28

La linea d’ombra del 25 (1/2)

27 October 2026

L’orologio sul cruscotto segnava le sette e quarantatré. Fuori, il lunedì mattina non aveva colore: solo un grigio uniforme e denso che inghiottiva i palazzi, tagliato da una pioggia che non cadeva dritta, ma sferzava l’asfalto ad alzo zero. Claudio rimase seduto in auto per altri dieci secondi, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Tagli, tagli, tagli, in nome del profitto.
    Del resto le aziende private [...]

  • petali_di_seta: Scritto molto bene. Si percepisce l'ansia da prestazione e il timore di [...]

4
6
31

Capolavoro

27 October 2026

Stava costruendo proprio un bel racconto, disteso sul letto ad occhi chiusi con la testa su due cuscini. Ha pensato molto alla sua storia, ha trovato i personaggi giusti, la scena adatta ed anche, come direbbero gli addetti ai lavori o presunti tali, il climax perfetto. Stava sorridendo. Ma… il [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

7
9
47

Giovanna (2/2)

26 October 2026

Intanto la sirena sempre più incessante continua a rompere la quiete della sera. Quando arrivano con la sirena ancora accesa fino all’ingresso, vuol dire che il caso è grave. Con un rumore di gomme che graffiano la ghiaia l’auto si ferma di botto e ne scendono veloci gli ausiliari aprendo il retro. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

1
3
17

Daredevil: Chance (3/3)

REDDE RATIONEM

26 October 2026

Uno stabile vicino all'Hudson, sul tetto. Solo il vento, solo due respiri. Uno regolare, l'altro stanco. Azar avanza, dicendo: «Sai qual è il tuo problema, Murdock? Credi ancora nelle eccezioni.» Matt replica seccamente: «No.» «No?» fa eco Azar. Matt: «Credo negli uomini.» Azar: «Sono [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

5
3
45

Giovanna (1/2)

pronto soccorso

25 October 2026

È la vigilia di Ferragosto. Dopo la dura prova affrontata per il Covid, quest’anno è stato intenso e stancante oltre ogni dire. Lavoro al pronto soccorso come infermiera professionale. L’ondata di caldo che ci ha accompagnati per la primavera e tutta l’estate sembra non volersi fermare. Questo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • MaricaR: che succederà? in un pronto soccorso potrebbe arrivare qualsiasi cosa. [...]

  • zeroassoluto: Vediamo... mi aspetto "tanta roba Like

Torna su