Cerca
Accedi Registrati

Quando mi scoppiò dentro quell’adolescenza di rabbia, eri già troppo vecchio persino per darti contro.
Più nonno che padre, ti ascoltai poco, non avevi messo semi profondi nel mio terreno.
T'avevo combattuto fin da bambina, con indole ribelle, maturità eccessiva per l'età che mi toccava, da sempre inadeguata come buona figlia.
Darti contro era un gioco che smise di appassionarmi presto perché da sempre l’avevo fatto.
Mi era fastidiosa la retorica con cui pretendevi di raccontare le tue figlie. L'orgoglio con cui mi descrivevi agli altri credendo di conoscermi mi disturbava. E se arrossivo era più per contenere la rabbia, che per vergogna o timidezza.
Ma non sentivo la tua mancanza se c'eri né se andavi via.
Non ti odiavo nemmeno e questo era anche peggio.
Non ero riuscita ad amarti, non ti era riuscito insegnarmelo.
Fu la malattia a stravolgere ogni equilibrio costruito a fatica.
Eri imploso, ma lentamente, senza nulla trapelare finché la devastazione della tua mente era diventata evidente e irreversibile.
Eri pensieri che perdevano peso e consistenza.
Più ti allontanavi dal reale più non resistevo a spiarti.
Non capivo cosa avesse sciolto la mia indifferenza in quella specie di amore che mi stava crescendo.
Era un desiderio di padre, di padre comunque fosse. Di padre a qualunque costo. Un desiderio tardivo e fuori tempo massimo. Un accettare finalmente i tuoi limiti ed apprezzarti per quel poco che ti avevo sempre considerato.
L’essere adulta mi restituiva finalmente uno sguardo differente su quel passato a cui ora ripensavo. Ma bastavano la pena e la compassione per la malattia a spiegare questo nuovo sentimento con cui mi toccava fare i conti?
Mi restituivo figlia, cresciuta ed amorevole.
Perché era mio il bisogno di accarezzarti, unica comunicazione possibile da quando la parola decise di assentarsi per sempre dalla tua gola.
Era mia la soddisfazione quando sapevo che avevi mangiato con gusto, digerito, dormito, che eri andato di corpo senza difficoltà.
Non avevo che prendermi cura della tua fisicità, scaldarla, lavarla, rinfrescarla, nutrirla... niente altro che l’essenziale.
Un tornare bimbo e genitore a ruoli invertiti, sconvolgente e rassicurante ad un tempo.
Un debito di vita ancora aperto, interessi pesanti che andavo saldando a rate, terrorizzata per non saperne la scadenza e insieme acquietata per aver finalmente trovato un modo per ripagarti d’esserti figlia.
Non seppi mai, e ancora oggi mi interrogo, se ti accorgessi di me o mi confondessi tra le ombre di altre donne che forse passavano nella tua mente, quelle amate in giovinezza, le infermiere dell’ospedale, le tue figlie.
Le smorfie sul tuo viso non seppi mai leggerle, tentavo d’indovinarle o inventarmi che avessi un dolore improvviso, o che passasse un ricordo di un litigio a curvare le labbra, un fastidio di cuscino, un sorriso che avrei voluto mio. E se parlandoti come se capissi la tua mano dava una debole stretta alla mia, mi dicevo fosse uno spasmo involontario più che il riconoscere che avrei voluto. Ti cercavo in quello stringere appena, ti cercavo guardandoti negli occhi senza più imbarazzo.
Mi sembrava di non trovarti mai, era un altrove impenetrabile dov’eri .
Non ero lì quando ti si spezzò l'ultimo respiro ma non me ne crucciai: da tempo ti avevo dato il mio estremo saluto.
 

Tutti i racconti

1
1
6
ironia

Il piangino social

Interstellar
08 July 2026

Sul gruppo Facebook del quartiere comparve un post drammatico: — Amici, ho perso il cellulare. È la mia vita, il mio lavoro: senza di lui non vado avanti. Aiutatemi con una piccola donazione. I primi euro arrivarono subito. Ma un certo Paolo commentò: — Non ti preoccupare, ho un telefono identico [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
4
22
riflessione psicologia fantasy

CONTRASTO

L'anima nell'acqua

Chicca_90
07 July 2026

Era una grande gabbia di legno, attraverso le fessure potevo scorgere l'orizzonte fatto di acqua e cielo. I miei piedi appoggiavano su una tavola che dondolava seguendo il movimento del mare. L'acqua, filtrando dai lati, entrava bagnandomi fino alle caviglie. Non mi spaventava poi tanto stare lì [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
7
102
ironia surreale

Un piano perfetto

Lorenzo
06 July 2026

Il piano di Harry era complesso, ma geniale. Aveva lavorato intensamente per quasi tre anni sino ad elaborare un sistema perfetto. La morte di Robert, un uomo ripugnante che non meritava alcuna pietà, sarebbe apparsa a tutti gli effetti un decesso naturale. Nessuno avrebbe mai pensato a un omicidio. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
74
amaro prostituzione consumismo

Nicoleta

Simone Graziosi
05 July 2026

Fine aprile. Nicoleta, dopo aver trascorso la Pasqua ortodossa a Iasi, era tornata a Centocelle. Le settimane passate in Romania con i due figli minori erano state un riposo forzato. Ore e ore recitando la parte della madre. Il distacco era iniziato tre anni prima, quando nel Regno Unito aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Lo Scrittore: sembra una scena ormai ricorrente stando alle cronache cittadine, io vedo due [...]

  • zeroassoluto: Un quadretto piuttosto consueto dei giorni nostri, in particolare nelle citta [...]

5
5
63
2a guerra mondiale

Evviva gli Americani

Storie di famiglia

Alevan
04 July 2026

Il fatto che gli Americani avessero preso posto in casa Vannelli, con l'aia piena di calcinacci e la stalla a destra dell'ingresso, aveva portato, se non altro, una ventata di novità in quel periodo di miseria nera che si stava attraversando. Certo le zuppe di fagioli e le patate non bastavano [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
11
53
surreale matrimonio dramma

L'amore ai tempi del DSM

Alfeno76
03 July 2026

“Fatela respirare!” furono le concitate parole che accompagnarono il convulso risveglio di Rosa. Aprì gli occhi. Lentamente focalizzò. Dove si trovava? Non conosceva quel posto. Chi erano le persone in circolo attorno a lei? Perché erano vestite da cerimonia? Sbatté le palpebre. Guardò meglio il [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
6
54
viaggio pensieri

20/05/2026, volo Brindisi - Torino

Come far passare il tempo

zeroassoluto
02 July 2026

20/05/2026 Volo Brindisi - Torino Partiti alle 18:50, arrivo alle 20:35... Mi sembra che prima ci metteva meno... che abbiano diminuito la velocità per risparmiare carburante? Quasi due ore... che non passano mai! Sono ancora le 19:50 e mi sono rotto le palle!!! Continuo a guardare l'orologio… [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
4
56
famiglia estate favola vita quotidiana leggenda

Il gigante 2/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
02 July 2026

Si interruppe un attimo per prendere il più piccolo dei nipoti, metterlo a sedere sulle sue ginocchia e accarezzargli i capelli. «Tanto, tantissimo tempo fa, dove oggi ci sono le vecchie pietre del nuraghe di Palmavera, viveva un popolo felice. Nessuno conosce il nome dell'uomo che lo guidava, [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
3
29
famiglia estate leggenda fantasia favola vita quotidiana

Il gigante 1/2

Un pomeriggio d'estate

BennyArum
01 July 2026

Sotto il cielo di un caldo agosto, i bambini erano seduti sul muretto di confine che separava le due proprietà. A poca distanza, due uomini rientrati dal lavoro sorseggiavano un bicchiere di vino bianco fresco con succose pesche tagliate a pezzi. Sedevano all'ombra di un pergolato da cui pendevano [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Mi intriga assai.Che bella immagine fresca e gioiosa. Like

  • zeroassoluto: Io sono con i due uomini che osservano compiaciuti la loro famiglia.
    Like [...]

4
5
170
amaro distopia drammatico morte

Guerra e pace

Lorenzo
01 July 2026

Quando il suo insegnante di storia aveva esordito dicendo “La pace è un lusso che gli uomini si possono concedere in tempi di abbondanza” Daisy era rimasta piuttosto contrariata. Non le piaceva il cinico pragmatismo con il quale l’anziano professore soleva dipingere il mondo. A costo di apparire [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Un'anticipazione di quello che sarà tra qualche tempo; uomini contro [...]

  • Lorenzo: Vi ringrazio per i commenti, precisi e motivati, che offrono anche a me un [...]

24
15
124
violenza

In fondo al pozzo

The Circle

Paolo Ferazzoli PRFF
30 June 2026

Peppe era sfacciatamente bello. In paese quante mamme avrebbero fatto di tutto per vederlo fidanzato con una propria figlia! Lui era un vero maschio dal carattere simpatico, con due occhi azzurri che portavano la luce ovunque andasse. Sapeva ballare Peppe e quasi ogni sabato, dopo la partita di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • An Old Luca: letto d'un fiato dall'inizio alla fine. Piaciuto.

  • Italo Prato: Inizio ad alto valore glicemico giusto per consegnarci uno svolgimento e un [...]

7
7
31
tradizioni festa crescita

Festa patronale (2/2)

La gara

Lo Scrittore
29 June 2026

Domenica, ore 9:45 È domenica. Oggi mi aspetta la grande avventura organizzata dal nostro allenatore. Siamo riunite, io e la squadra di cicliste, con le nostre mountain bike robuste e colorate; quelle leggere da corsa su strada sono troppo delicate per noi. Il contatto con la natura è la motivazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Replico il mio like contento di avere partecipato all'avventura, che è [...]

  • An Old Luca: Evocativo e istruttivo. Bello.
    like

Carica altro...
Torna su