Cerca
Accedi Registrati
La collina dominava campi sterminati di grano maturo e il mare lambiva l’orizzonte, mentre il vento beveva le mie lacrime lasciandomi carezze e la mia anima era quieta.
La trovai con le gambe incrociate sopra un logoro tappeto di paglia, accanto a una capanna gonfia di pioggia. Non aveva carne addosso, la pelle scura e grinzosa era attaccata alle fragili ossa e mi dava un senso di leggerezza e povertà. La tunica di tela grezza le scendeva sui seni piatti fino a coprirle i piedi e una sottile treccia raccoglieva i suoi pochi capelli. Gli occhi, di un colore a me sconosciuto, erano la parte più viva e giovane di quel corpo senza tempo.
Non ci furono saluti o convenevoli tra noi.
“Siedi qui.” mi disse.
Indicò il punto dove l’erba era pesta e il terreno duro. Io incrociai le gambe e sedetti. In silenzio. “Parlami di te.” aggiunse.
Il vento muoveva la distesa di grano e io ne gustavo il piacere sulla  pelle abbronzata. Il tempo non era tempo e lo spazio era senza confini. Lei aspettava, senza fretta e senza altre parole.
“Mi chiamo Ennio.”
“Bene.”
Teneva le mani incrociate nel grembo. Volavano rondini nel cielo sgombro, ed erano l’unico rumore nel silenzio.
“Vengo dal sud.”
“Perché sei venuto?”
“Mi hanno parlato di te.”
“E cosa cerchi da me?”
“Cerco la pace.”
“Quale pace?”
I suoi occhi erano spade affilate nella mia anima e le sue labbra sottili mi sorrisero come a un bambino. Non avevo risposte, la pace era lì, in quel luogo e in quel tempo.
“Allora dimmi, quale pace?”
La sua voce era senza fretta e i suoi movimenti erano quieti. Il grano ondeggiò e io ebbi un brivido. Il sole era ancora alto.
“Ho il cuore pesante.”
“Cosa c’è nel tuo cuore di cui ti vuoi liberare?”
“Non lo so.”
Ero lì per trovare risposte e lei mi faceva domande. Sentivo il fuoco dell’impazienza e mi muovevo come su un letto di spine.
“Sono venuto da lontano e prima del tramonto vorrei andare.”
“La fretta uccide i pensieri. Ti piace questo posto?”
Abbracciai con lo sguardo la valle bionda e risposi che mi piaceva, senza guardarla.
“Puoi dormire qui stanotte.”
Non risposi, ma pensai che non volevo restare e lei lo lesse nelle rughe della mia fronte.
“A volte cerchiamo lontano ciò che è vicino.”
Guardava l’orizzonte, dove i confini del mare e del cielo si univano in un amore incomprensibile all’uomo.
“Le tue scarpe sono consumate e i tuoi occhi non conoscono la gioia.” mi disse.
Io risposi che non capivo e lei continuò.
“Tutto ciò che abbiamo nel cuore non è un fardello di cui liberarsi, ma una miniera nella quale cercare.”
Allungò il braccio e staccò una spiga matura. Con il gambo disegnò un cerchio nella terra, sgranò la spiga, ne raccolse i chicchi nella piccola mano e ve li fece cadere dentro. Non parlava né mi guardava, concentrata nei suoi movimenti. Passarono minuti che sembrarono anni e il vento mi scompigliava i capelli e gonfiava le maniche della sua tunica. Era un vento tiepido, che non infastidiva gli occhi, e a me sembrò una voce profumata di salsedine e fieno.
Cesira mi aveva consigliato di salire sulla collina e incontrare la vecchia, leggendomi la tristezza nel cuore. La mia Maria era giovane e forte e io non potevo rassegnarmi al perché non riusciva a portare avanti le sue gravidanze. Eravamo andati dai migliori medici e dopo ogni viaggio cresceva la speranza, e dopo ogni delusione cresceva il rancore.
“Questi sono i semi che il dolore ha piantato nel tuo cuore, odio, rabbia e rancore” continuò lei “essi ti distruggono la vita.”
“Perché Dio mi punisce?”
“Dio non punisce. Dio crea ostacoli per misurare la nostra forza, la nostra pazienza e la nostra fede.” “Ero lavoratore e buon cristiano. Adesso sono perduto.”
“Non c’è fine alla bontà di Dio, e niente di ciò che a lui è possibile può essere fatto qui.”
Il sole era scomparso nel mare, e l’orizzonte si era incendiato di un colore vivo.
“Tornerai a casa domani.”
Si alzò e io la potei vedere nella sua grandezza. Aveva il corpo minuto e i piedi piccoli. La sua faccia era scavata dal tempo e la tunica bianca strisciava nella polvere. Mi indicò il tappeto di paglia intrecciata da dove si era alzata e disse che sarebbe stato il mio letto per la notte. Entrò nella capanna e io non mi mossi. Uscì poco dopo, mi porse una ciotola di riso e per quella sera non la vidi più.
Mangiai mentre il cielo si imbruniva e la stella più luminosa compariva a sud, là dove prima c’era il sole. Mi coricai e intrecciai le dita sotto la testa. I miei pensieri erano diventati leggeri e la mia anima era in pace. Mi girai sul fianco destro e sentii il freddo della notte sulle spalle, ma subito mi avvolse un tepore dolce e accogliente, come nel grembo di mia madre. Il sonno fu lungo e tranquillo.
Mi svegliai all’alba, e la vecchia era in piedi che guardava il nascere del sole.
“Niente può eguagliare le meraviglie di Dio.” disse senza voltarsi.
Avevo l’anima in pace e anch’io sorrisi a quella luce immensa.
“Ora devo andare.” dissi, posando la mia mano sulla sua spalla scarna.
“Ricorda che ciò che cerchiamo lontano è vicino. È inutile consumare le scarpe.” ripeté lei con calma.
“Ho dormito bene, non ho sentito il freddo della notte.” risposi.
“Dio ci tiene tra le sue braccia quando abbiamo il gelo nel cuore.”
Sentii le lacrime salirmi negli occhi, ma non piansi. Le strinsi le mani tra le mie e poi mi avviai a scendere la collina. Non mi abbandonò la pace che avevo trovato in quel posto e me la portai fino a casa.
Mia moglie mi stava aspettando, la salutai e poi presi gli attrezzi per andare a lavorare i campi. Non parlammo quel giorno, né le dissi dove ero stato. Glielo raccontai dopo, mentre nell’ orto toglievamo i rovi che stavano cominciando a soffocare i nostri alberi da frutto.
Oggi ho quarant’anni e ne sono passati cinque dal mio viaggio sulla collina. Mio figlio ne ha tre.

Tutti i racconti

0
0
6
natale

Debunker (2/4)

Rubrus
08 December 2025

Il bar era caldo, anche se gestito da cinesi – e quelli, si sa, risparmiano su tutto, a cominciare dal riscaldamento. C’era persino l’alberello di plastica accanto all’immancabile gatto dorato che faceva “ciao, ciao” con la zampa. Cogliati pensò ai Natali della sua infanzia. Per trovare qualcuno [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
5
noir surreale città

Il condominio 2/3

CarloAnti
08 December 2025

Poi tornò al lavoro, ossessivo, lo straccio che scivolava sul pavimento con lena rinnovata. Quando Vittorio era già sulle scale diretto al suo appartamento, sentì ancora le parole del portinaio, come un’eco lontana: «Le norme… ma quelle non scritte, mi raccomando, solo quelle… sono tutto, qui dentro.» [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
5
19
natale

Debunker (1/4)

Rubrus
07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
24
surreale città introspezione

Il condominio 1/3

CarloAnti
07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36
amicizia arte italia liguria

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

Walter Fest
06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45
amore autobiografia famiglia mamma felicità

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

Gennarino
06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

Ecate
05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62
slice of life incontri casuali natale incontro donna amore

Piccoli miracoli di Natale

Smoki
05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
39

Nulla Dies Sine Linea

Daniele Turrini
04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
30

Volevo essere William Shatner 2/2

thecarnival
04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39
dialogo depressione

In una parola, rassegnati.

ducapaso
03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

thecarnival
03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

Carica altro...
Torna su