Cerca
Accedi Registrati
C’è odore di cose vecchie.
Odore di sangue, di disinfettanti,di corpi, sempre gli stessi, odore di sudore.
Questa stanza mi mischia l’odore come un’infezione.
Le infermiere in ginocchio si spellano le dita a furia di sfregare i pavimenti, questi odori insopportabili non li vogliono sentire, sfregano ogni mattonella, sfregano forte, sentono ancora l’odore, sfregano più forte, si prostrano ai pavimenti.
Tolgono lo sporco tutti i giorni, pure adesso, che è quasi notte, spennellano i pavimenti avanti e indietro, mi passano sui piedi e mi chiedono scusa, poi continuano, tutte a faccia bassa.
Vogliono spacciare per bianco un luogo che è il cuore di tutte le cose grigie, di eventi imprevedibili, che ti capitano e non ti capitano, tu non lo sai perché, è colpa di dio o del caso, non gliene frega niente a nessuno, perché non sono né dio né il caso che se le vivono al posto tuo, queste cose grigie.
Sono un uomo capitato qui per l’imprevedibilità degli eventi, in questo caso negativi, devi vedere il lato positivo nelle cose, non ci trovo nulla di positivo, mi fa incazzare quella frase e tutti quelli che me la ripetono, sono gli imperturbabili del mondo, sacchi da box  che si fanno prendere a pugni e tornano sempre nel luogo dove li hanno ricevuti.
Fuori c’è una pioggia fitta che mi ammazza i timpani col suo rumore. Una scarica di micce esplosive che si travestono da gocce d’acqua e paiono meno pericolose.
Mi sento come la pioggia, un cocktail letale di rabbia e di dolore condensati in un corpo immobile.
Appiattisco tutte quello che provo e lascio che la pioggia inveisca al posto mio.
Ho un bambino nelle braccia che piange. Inveisce come la pioggia, l’ha capito pure lui che è nato con qualcosa che manca, è nato e si è perso un pezzo per strada.
Ti aspettavo e non sei arrivata, è arrivato questo bambino attorcigliato in braccia che non erano le tue.
Un paio di braccia bianche, dentro un camice bianco, ha allungato alle mie questo bambino, me lo devo prendere per forza, sono gli ordini silenziosi dei padri padroni a cui io devo obbedire, gli ordini di dio o del caso.
I medici le chiamano complicazioni.
Io le chiamo prepotenze.
Ero fermo a vedere le infermiere pulirmi sui piedi, non pensavo a niente se non all’attesa, la tua, e quella mi strappava lo stomaco a morsi.
Te ne stavi parzialmente addormentata mentre il sangue dal tuo corpo si sfilava e tante mani si infilavano,a tirarti dalla pancia un gomitolo di carne.
Non ti ho nemmeno vista.
Ho visto gli zoccoli di un’infermiera che usciva dalla tua stanza per venire a parlare con me, mi diceva le cose che si dovevano dire e mi guardava con gli occhi con cui bisognava guardare, a furia di capitare queste cose sono diventate prassi, teneva il tuo bambino in braccio, il nostro, me l’ha passato come si passano le lettere dei soldati che non tornano.
Nemmeno tu torni.
Gli ordini silenziosi dei padri padroni, ti togli le cose che ti tolgono e ti lasci le cose che ti lasciano, in un rabbioso silenzio.
Io mi devo togliere te.
Ho preso questo bambino nelle mani, ci sono macchioline del tuo sangue sulle palpebre, il tuo colore nei suoi occhi. E’ la scia di una barca che se ne è già andata.
Anche io me ne devoandare.
Esco fuori nella pioggia fredda, mi faccio pulire i vestiti intrisi del tuo odore, mi lascio addosso solo questa carne nuova.
Le infermiere dentro sfregano ancora i pavimenti, li laveranno fino a che avranno tolto pure l’ultima molecola di te. Al posto del tuo odore di vecchio, ci spruzzeranno gli odori degli altri.

Tutti i racconti

0
0
1

La morte si paga solo con la morte 1/2

Oggetti Smarriti
19 August 2025

Apro gli occhi. Mi guardo intorno. Ho un attimo di confusione, poi riconosco i luoghi: sono nella camera da letto, a casa mia. Di fianco a me dorme mia moglie, Bianca. Il suo sonno è tranquillo, cadenzato da un respiro regolare. I suoi lunghi capelli sono adagiati sul cuscino, e io non posso fare [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
0

Scarti e idoli profani

FIORE
19 August 2025

Tu che cammini davanti a me, e poco fa hai sparso brandelli di mondo, un riflesso di carte accartocciate, e una busta di patatine, svuotata dell’ultimo morso. Dimmi, a quale livello si curva l’anima per compiere un atto così privo di peso e di senso? In queste stradine che [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

2
4
26

Solo una bambina

Mandy Wotton
18 August 2025

Di me amerò sempre la fanciullezza. La speranza, che alla fine è davvero l’ultima che se ne va. Quegli occhi lucidi un tempo di sogni e ambizioni, che oggi appaiono sfocati sotto il peso dei tormenti. L’ingenuità che ancora mi caratterizza dopo tanto, la schietta sincerità che troppo spesso mi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Mandy Wotton: Grazie mille, Paolo e Lau!
    A volte mi lascio trasportare dal travolgere [...]

  • zeroassoluto: Ciascuno di noi interroga il bambino lontano, che malgrado tutto, resiste ancora [...]

3
5
12

Pensieri

Vas
18 August 2025

Sensazioni e pensieri sono la stessa cosa. È che non mi convince che il pensiero sia razionale, non mi convince la parola razionale. Razionale è allora un concetto con poche regole, un pensiero veloce e pratico alla sopravvivenza. Razionale invece dovrebbe essere tutto ciò che noi abbiamo, il motore [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Ho interrogato Gemin:
    "Cogito, ergo sum è una famosa frase [...]

  • zeroassoluto: Io non mi esprimo... non sono i grado di dare una mia opinione su un argomento [...]

2
2
14

Il Capanno dei cacciatori

"Dove l’uomo onorava il bosco"

Aquilarandagia75
18 August 2025

Il Rito del Capanno dei Cacciatori Il Rito del Capanno dei Cacciatori Ascoltate bene, perché questo non è un racconto come gli altri. È la storia di un momento sospeso tra la fine e l’inizio, tra l’estate che si ritira e l’autunno che avanza con passo deciso. In un angolo nascosto del bosco, c’è [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
19
comicità ironia umoristico surreale

Vita Digitalis et Aliae Evanescentiae

Con prefazione di Prof. Eusebio Rognoni

Miu
17 August 2025

Prefazione all’Edizione Metropolitana di Prof. Eusebio Rognoni – Direttore dell’Istituto per le Narrazioni Post-Mortem e le Identità Immaginarie, sede di Cavernozza in Selvis La Famiglia De Funebris non è solo un insieme di personaggi. È una genealogia deviante, una saga poetico-burocratica ambientata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Heu! Nonnumquam redeunt et
    carminibus iocantur.
    Bene narras...

  • Miu: Non mi dire che stanno anche qui😂

3
5
22
drammatico famiglia tristezza amaro affetti dolore

Confessione

Fabrizio Bettinetti
17 August 2025

“Papà ho una cosa molto importante da dirti”. La voce mi uscì flebile. Mi avvicinai alla finestra e spostai una lunga tenda blu che impediva ad uno splendido sole di fine Maggio di illuminare a dovere la stanza. La prima cosa che notai affacciandomi alla vetrata fu un incantevole prato inglese [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
6
22
amore donna dolore drammatico desiderio destino figli

Vi racconto in breve tre storie d'amore parallele.

Tra contrasti familiari e finali in tragedia,

Gennarino
17 August 2025

L’amore, spesso dolce e luminoso, può anche rivelarsi oscuro e tragico, specialmente quando i legami familiari si intrecciano con le passioni dei cuori innamorati. Le storie di Piramo e Tisbe, Giulietta e Romeo, e la leggenda del Giovane Vesuvio e di Capri offrono un affresco di amori impossibili, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • zeroassoluto: Bravo Gennarino, che ci ricorda tre storie d'amore finite in tragedia.
    Adesso [...]

  • Rubrus: Dove si dimostra che le trame, gira e rigira, sono sempre le stesse, e voler [...]

4
6
27

La scrittura

Adribel
16 August 2025

La scrittura è terapia la nostalgia porta via. Il tempo ferma nuovi orizzonti apre piacevole calma farà sentire. Con la punta sottile d'inchiostro intrisa la penna sul foglio si lascia trascinare in mille rivoli ornati e ondulati. Come incantevole danza la fantasia lascia piroettare e sogni [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
7
26

Domenica 31/8/2025 last kiss (2/2)

Dario De Santis
16 August 2025

Un’ora dopo, al bar, seduto al solito tavolino con vista sulle scale dell’entrata, Sandro legge l’edizione cartacea del suo giornale preferito e non si accorge che una bella signora è appena scesa e si dirige verso di lui, da dietro gli mette le mani sul viso e gli domanda: «Chi sono?» «Troppo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
3
21
destino desiderio adolescenza

L'ombrello

Da.kara.itte
16 August 2025

Pioveva quel giorno, ma cosa potevo farci? L’uscita era programmata da giorni e rinviare e pazientare ancora per vederla, io non ci riuscivo. Dieci minuti prima dell’orario concordato mi eri piazzato sotto l’albero prestabilito per l’incontro. Pioveva già dal mattino, e presi il mio ombrello fortunato. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Adribel: Che bel racconto, di quelli che fanno sognare!

  • zeroassoluto: ... dietro di me un colorato ombrello rosa si era palesato sulla mia testa...
    "Sembri [...]

5
6
38
pasta di mandorle ricordi sandro amici passioni

Pasta reale

Sandro Amici
15 August 2025

A volte nel fondo buio delle serate estive c'è un arcano silenzio. Nell'umidità cavernosa delle ventitré solo qualche piccolo gruppuscolo di giovani rompe il ritmo cantando a squarciagola canzoni che non riconosco. E a quei canti risponde un abbaiare guerriero di cani da giardino, che s'accaniscono [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Ciao Sandro!
    Per prima cosa ti ringrazio immensamente...
    "Perché" [...]

  • Sandro Amici: Già questo appunto è un degno racconto, che mi ha scatenato un [...]

Carica altro...
Torna su