- Ciao Anna, come...
- Torno adesso dal funerale dello zio Mario.
- Michele mi ha informato due giorni fa. Volevo telefonarti ma ho dei casini in casa. Lo ricordo bene ma…Quanti anni aveva?
- Novantaquattro. Fu lui che mi trovò il lavoro come operatrice sanitaria nella struttura dove poi ha passato gli ultimi cinque anni. In famiglia era un personaggio.
- Non lo sapevo.
- Anche zia Gina, ha passato lì gli ultimi anni della sua vita.
- Ricordo anche lei. Se ne sono andati sereni?
- Non lo so e non ho voglia di pensarci.
- Andiamo al bar e sediamoci. Ho conosciuto anche lei e fino a due secondi fa avevo un’idea molto diversa.
- Lo so. Molta gente anche oggi al funerale li pensava come una coppia ben assortita. Sono molto in dubbio….
- Racconta.
- Successe molti anni fa quando lui aveva quasi sessant’anni. Fu eletto a una carica nel sindacato, dove operava sin dalla gioventù. Il che voleva dire fine di una vita scandita da orari d’ufficio, voleva dire anche spostamenti frequenti in altre città. Questo fece impazzire la zia. Forse se le avesse detto che andava in Africa per fare il missionario, l’avrebbe abbracciato e preparato la valigia; in quel caso era scontato che lo accompagnava. Così invece, era ai margini di un’attività che si rivelò molto faticosa, che lo portò un paio di volte in televisione in mezzo a persone esagitate.  Lei non sapeva con chi parlava, a cosa e a chi pensasse la sera prima di addormentarsi. Quando si alzava al mattino, si metteva la camicia giusta? Non concepiva che fosse difficile parlargli preso com’era da riunioni, incontri e tutto il resto.
- Ho avuto occasione di parlarle in passato. Quando parlava di lui, c’era un non so che di melanconico nel tono della voce. A proposito, scusami se non ero al funerale, ma mia madre mi dà grossi problemi. Poi ne parliamo. Mi devi dare una mano. Continua.
- Lui non voleva ritirarsi. Lei era diventata aggressiva specialmente da quando lo zio invitava a cena senza preavviso colleghi o colleghe quando era a casa. Si era creato un permanente stato di tensione. Non le piaceva l’improvvisazione: la chiamava “spintaneismo”. Un giorno fece le valige e si ritirò per un po’ di tempo dai suoi in provincia di Cremona. Questa naturalmente è la versione di mia madre che le era ostile. La accusava di spilorceria.
- Ha avuto un coraggio del genere? La invidio! L’avessi avuto io a suo tempo! Vai avanti.
- Quello stile di vita rallentò; era molto faticoso. Lo ricordo, però attivo, dimagrito. Quando andò in pensione, creò un’associazione per anziani soli e bisognosi che provvedesse al trasporto nelle strutture sanitarie e li assistesse nelle vicende burocratiche. E’ in piedi ancora oggi. Lei stese lentamente un cordone sanitario intorno al loro vivere. C’era sempre qualcosa di più urgente da fare che riguardava la casa, i suoi, che lei non riusciva a sbrigare e solo lui sapeva dove mettere le mani. Questa era la versione di mia madre che aggiungeva: “Quei due non la smetteranno mai ”.Non avevano figli, niente legami. Ti dico solo una cosa poi scappo che stasera ho a cena mio figlio e la sua compagna. Negli ultimi cinque anni l’ho visto spessissimo e non mi ha mai parlato di zia Gina. Indicativo.
- Già, come sempre. Dobbiamo rivederci: ho bisogno di sfogarmi un po’. Che tu sappia aveva una vita parallela?
- Non credo ma non metto la mano sul fuoco.
- Quando ascolto certe storie, mi monta la rabbia e anche se mi ripeto che “…sono soltanto uomini…” non riesco a sopportare.
 

Tutti i racconti

3
5
17

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

  • BrunoTraven: Bello e divertentissimo Rubrus aspettiamo il seguito:))) notevole, like p.s. [...]

2
3
22

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
36

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
45

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
29

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
43

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su