Arrivato in spiaggia il docente in vacanza sembra più un venditore di articoli da spiaggia che un avventore del lido. Carico di ombrellone e tendina da campeggio, di borsa con tovaglie e beauty case con ogni tipo di abbronzante, di olio solare e protezione 20. Poi la borsa con i giornali e i libri delle vacanze e le sedie per evitare di essere insabbiati dai ragazzi (beata gioventù!), che si rincorrono per sfuggire ai gavettoni e alzano un polverone, anzi un sabbione insopportabile.

Primo compito: individuazione di un ritaglio di spiaggia per montare tutta l'attrezzatura. I bagnanti sembrano formiche in procinto di costruire un formicaio sulla spiaggia. Alcuni sono sdraiati, letteralmente in coma solare, sulle tovaglie distese; altri sono seduti  sotto l'ombrellone e si sventagliano per cercare di trovare un po' più di frescura; altri ancora amoreggiano nella zona privè, ma sotto gli occhi di tutti, mentre alcune mamme scandalizzate cecano di accendere la radio a tutto volume o a mandare i bambini per disturbare e far finire questo "insopportabile flirtaggio" davanti a minori; altri, i maschi sposati, come elefanti marini, si mettono a pancia in giù e scrutano qualche bellezza marina "da mangiare con gli occhi", belle forme valorizzate da bikini o tanga ultimo grido; le donne giovani e belle che spruzzano olio solar sulla loro pelle per sembrare turche, più turche dei marocchini e dei senegalesi che pilotano le loro navi da spiaggia piene di mercanzie, braccialetti, orecchini, cd falsificati, tovaglie, canotti, salvagenti, palloni, occhiali "s-griffati", borse s-Gucci, scarpe s-lotto e s-adidas a poco prezzo".

E dove lo trovo un posto? Fortunatamente, perché qua si tratta solo di fortuna, una famiglia comincia smontare i loro attrezzi e il docente comincia a stendere una tovaglia, poi un'altra per cercare di ottenere sempre più spiaggia. Sembra un soldato della prima guerra mondiale che scava la trincea per ottenere centimetri di suolo. Ah ecco qui, ancora un'esperienza scolastica da presentare agli alunni di terza media quando studieremo la Grande guerra. Ma che culo! Proprio il posto preferito da mia moglie! Nè troppo vicino all'acqua, nè troppo vicino alla zona desertica con una temperatura di almeno cinquanta gradi senza alcuna zona d'ombra.

E dagli... Ancora qua stanno questi? Il docente vede una famiglia che, con passo elefantiaco, si avvicina alla zona. E, come un giaguaro che vuole difendere il suo territorio,  il docente che si sente sfidato, posa tutto per terra, piazza velocemente un ombrello e si sdraia a terra, cercando di occupare più spazio possibile. Sembra come "l'uomo leonardiano" con le braccia aperte e le gambe spalancate con tutti i muscoli in tensione. Bello studio anatomico in diretta! La famiglia fa finta di perdere tempo perché al capofamiglia non gli va che questo qui appena arrivato debba collocarsi nel suo posto, ottenuto giá alle sette di mattina. Ma il sole picchia, la moglie chiama. I bambini sono volati via e lui abbandona a malincuore il suo territorio.  <<E poi il bagnasciuga non è di tua proprietà!>>, grida sgraziatamente la moglie, dimenticandosi di essere in un luogo pubblico. <<Domani mattina vengo prima e mi piazzo dall'alba al tramonto>> rimugina l'uomo allontanandosi di controvoglia. Il docente in vacanza si affretta a sparpagliare più che può i suoi attrezzi e finalmente colloca la sedia sdraio della sua "principessa" proprio davanti al mare, che ogni tanto fa arrivare qualche spruzzo sul viso del nuovo avventore del lido.

Secondo compito o obiettivo: Montaggio attrezzatura. Venti  minuti per montare la tenda, stendere gli asciugamani, calibrare l'ombrellone contro il vento, perlustrare i vicini che non siano maiuscoli travestiti da bagnati per fregare il portafoglio... infine dopo aver guardato tutto e tutti, con scatto fulmineo ecco sfilarsi la maglietta ed aggiustarsi il costumino. Trattenere la pancia, alzare i muscoli pettorali, tirare il laccio del suo costume per nascondere la pancia e guardare l'orizzonte come un bagnino in perlustrazione del tratto di mare. È tutto pronto.

Finalmente posso andare a fare il bagno... Viaaa! In attesa della moglie.

Tutti i racconti

2
4
13

Debunker (1/4)

07 December 2025

Babbo Natale era intirizzito e di malumore. O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II. Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto. Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    ottimo.
    altre 3 puntate da gustare!
    Complimenti per il [...]

  • Rubrus: MM: sotto le feste le storie si allargano come le pance. Queste sono 4 parti. [...]

2
3
15

Il condominio 1/3

07 December 2025

Il rito dell’inquilino del piano di sopra era sempre lo stesso: lo sciacquone del bagno a scandire il tempo, le pantofole trascinate sul pavimento. Ogni sera, alle ventitré precise, quel suono monotono rassicurava Vittorio: il mondo là fuori era caotico, ma sopra di lui qualcuno seguiva ancora [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
34

C'era una volta Jorn, la sua casa, i suoi amici, la favola continua...

E adesso una casa museo per continuare a sognare

06 December 2025

Amici lettori, oggi vi porterò in un luogo speciale, un luogo posto in alto su una collina dalla quale si vede il mare, un luogo affascinante con una storia, anzi con più storie, un luogo da favola e come una vera favola questo racconto breve lo inizierò così. C'era una volta un artista nordico, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • GiuliaCango: Bellissima ricostruzione della vita di questo artista danese che non conoscevo [...]

  • Rubrus: Oooh... e finalmente non si deve impazzire per cercare il link. Non conoscevo [...]

6
10
43

La vera ricchezza

Il ricordo e la saggezza di mia madre.

06 December 2025

Mia madre si chiamava Anna. Era una donna di grande saggezza e ha sempre avuto un approccio specifico nei confronti del denaro. Per lei non era altro che uno strumento, un mezzo per raggiungere il benessere e mai un traguardo. Da lei sempre presente ho appreso tante cose, anche il significato [...]

Tempo di lettura: 8 minuti

4
7
36

Il gilet giallo

05 December 2025

È passato tanto tempo e adesso ho la tua età di quando ci siamo visti l’ultima volta. Di quando ci siamo salutati in cima alla salita, quella che odiavi ma che affrontavi ogni volta come una sfida personale alla gravità — e forse anche alla vecchiaia. Me lo ricordo ancora: portavi un gilet giallo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: bello ma....si parla del padre ondel nonno del protagonista?Like

  • An Old Luca: Come scrive giustamente Paolo: impeccabile.
    Coinvolgente, scorrevole e [...]

5
9
62

Piccoli miracoli di Natale

05 December 2025

È la sera dell’antivigilia. Fuori fa un freddo assurdo, mentre nel terminal sembra di stare in una sauna. La ressa di chi parte per le vacanze o torna a casa dalla famiglia rende l’ambiente non solo estremamente rumoroso, ma anche soffocante. C’è tutto ciò che non desidero dopo una giornata di [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Walter Fest: Smoki, per "Lampo" intendesi, "guizzo, fulmine, saetta....insomma [...]

  • La Gigia: Ciao Smoki, complimenti per il racconto. Mi sono piaciuti i personaggi con [...]

3
10
38

Nulla Dies Sine Linea

04 December 2025

L’appuntamento era stato fissato per le due di quel pomeriggio. Naturalmente la mia ansia era cresciuta di ora in ora, proporzionalmente al bisogno di confrontarmi con lui. Arrivai al Café de Flore in larghissimo anticipo e, per provare ad ingannare l'attesa, mi accomodai ad uno dei tavolini [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
10
27

Volevo essere William Shatner 2/2

04 December 2025

A poco a poco, la leggerezza si spense. Gli amici cominciarono a evitarmi, stanchi di quel modo di fare che ormai appariva rigido e innaturale. Io non me ne accorgevo, o forse sì, ma non sapevo più come tornare indietro. Era come se quel ruolo mi fosse rimasto addosso, un’abitudine del corpo e [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • thecarnival: Grazie comunque mi fa piacere e moltissimo vi ispiri delle idee vuol dire che [...]

  • Lawrence Dryvalley: Lette le due parti e apprezzate. Anch'io ricordo le notti su Italia1 a [...]

4
6
39

In una parola, rassegnati.

03 December 2025

In una parola, rassegnati. Da quando sei cresciuta, il tuo carattere non cambierà, nessuno può realmente cambiare e se non ci credi, non prendertela con me ma con i numeri. La statistica ci insegna che nessuno cambia, sai? E gli strizzacervelli sono i primi a saperlo: lo sai che per ottenere una [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Maria Merlo: Stile deciso e buona gestione del tema scelto. Bravo.

  • ducapaso: Elena, Paolo, Spettatrice, Dax, Maria, grazie a tutti voi, ho apprezzato ognuno [...]

4
6
24

Volevo essere William Shatner 1/2

03 December 2025

Ricordo ancora quando accadde la prima volta, e come quel personaggio, o meglio, tutta quella mentalità, entrò nella mia vita. Era un pomeriggio come tanti altri e non avevo voglia di fare i compiti. Fuori il cielo era grigio; non avevo voglia di uscire e accesi la TV. Erano le 18, evidentemente, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Rubrus: Qualche annetto fa anche io scrissi un racconto simile, ma più cupo. [...]

  • thecarnival: grazie del commento Rubrus;))) se trovi quel racconto sarei molto curioso;) [...]

7
10
42

Di stagista in stagista

Giu
02 December 2025

Giorno uno della mia presenza in azienda. Mi sistemarono in un angolo molto luminoso, proprio vicinissimo alla finestra per permettermi di avere la giusta luce quotidiana di cui avevo bisogno. Devo ammettere che mi piaceva molto la postazione che avevano scelto per me, avevo sentito dire che decisero [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
14
32

La Clorofilladinia

02 December 2025

“Vedrai” mi hanno detto gli amici, “prima o poi incontrerai una Clorofilladinia. A chi va ad abitare vicino al Secchia può capitare.” Ed eccola qui. Sale da me, entra in questa stanza passando dalla finestra. Non l’ho sentita sulle scale, e così oggi la conosco per la prima volta. L’ho vista attraversare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Torna su