Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono progetti, sogni, umori e sentimenti, in una parola la vita. Nella coabitazione al massimo desco e tavoletta del wc. Tuttavia, quanto siamo mutevoli, non solo nell’uso della tavoletta beninteso: chi la vuole su chi la vuole giù, dicono dipenda dal sesso dell’inquilino, esattamente come il passo di ballo. Quanto siamo mutevoli nel nostro ménage, intendo: quante convivenze degradano verso la coabitazione, e non di rado gioiosamente accade il contrario… Ad ogni modo, scultoreo rimanga il rapporto di genere e specie: chi coabita non necessariamente convive, mentre chi convive per forza di cosa (anche) coabita. 

E qua sgorga il dilemma. La convivenza è il viatico dell’amore, o ne è almeno fondamenta o sistema muscolare. Ma siamo sicuri che l’amore si concili con la coabitazione? Badate bene, l’abitare fa il paio con l’abito, l’abitare è quindi qualcosa che indossiamo ed è qualcosa di cui ci si comincia ad abituare: abitare significa abituarsi a stare lì. Epperò quante volte si sostiene che l’amore è diventato abitudine: sì, dai, ammettilo, tu non l’ami più, le vuoi bene, o forse nemmeno quello, insomma quello che provi è un metodico affetto, un’affettuosa abitudine – che poi se tutte le nostre consuetudini fossero animate dai buoni sentimenti, nulla sarebbe da imputarci – insomma non è più amore, o almeno non è vero amore, vero nel senso di autentico, certificabile, verificabile, brevettato e distribuito. No. Non è vero amore, è solo abitudine.

Questo vuol forse dire che due persone che si amano non possono abitare assieme? E questo perché il loro amore diverrebbe inesorabilmente abitudine o perché il solo fatto che abitino assieme comporta che già non si amano più? 

E’ forse il vero amore solo quello impossibile, clandestino, l’amore consumato all’ombra dei tigli odorosi, l’amore che non è pianificazione né scadenziario, bensì empito e fragore, quell’amore in cui spasimi anche per un solo attimo rubato o per un istante concesso, quell’amore che urleresti alla luna in persona attendendone una risposta e seguitando a interrogarti sul perché gli astri tutti non si mettano a danzare nell’universo per celebrare il tuo fremito e sul perché non ti designino quale direttore d’orchestra nel ricamo di una ballata celeste?

Parlar d’amore non era nei miei intenti, mi si creda, e del resto come lo si fa ad accostare a convivenza e coabitazione, che giuocoforza risentono di limiti e perimetri che invece l’amore non sopporta? 

L’amore fluttua tra mari e rovi, tra creste e steppe. Non ha confini e non ne potrebbe avere, figuriamoci pareti e mobilio. L’amore non ha forma né corpo, esiste a prescindere, c’è anche se non si vede. Non è urbanizzabile insomma. Non vi si pagano tasse, non è ipotecabile. Non è permutabile né scambiabile. L’amore di scambio è al massimo un problema ferroviario. 

L’amore non si importa né si esporta, eppure importa a tutti. 

Si potesse misurare il prodotto interno lordo con l’amore, quante aziende lo smercerebbero, quanti impianti verrebbero riconvertiti, quanti missili dismessi. 

Il mondo va così purtroppo: si convive non solo con le persone, ma anche con le misere verità. 

 

Tutti i racconti

0
0
5

Il bagno pubblico

22 July 2026

Eravamo io, mia sorella e i nostri due figli di tre anni ciascuno; stavamo visitando un bellissimo borgo alle pendici delle montagne abruzzesi, e tra un castello e un belvedere, dopo mezza mattinata, sentivamo tutti e quattro quel poco simpatico disagio che preme sulla vescica e risale nelle viscere [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

0
0
3

QUANDO IL MITO INGANNA LE PAROLE

Falsi Etimologici

22 July 2026

Usiamo spesso dei termini saturi di mitologia senza saperlo, ma altrettanto spesso usiamo parole delle quali siamo certi provengano da un determinato “antico” dato, quando in realtà non è così. Ho riunito in un breve excursus tre “falsi etimologici d’autore” ai quali sono personalmente legata. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
7
29

Io boomer

21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • An Old Luca: Vespa!
    Non vedo l'ora di COSTRINGERE i miei figli a leggerlo...😄

  • Teo Bo: I Pink Floid che galleggiano sulla laguna... che generazione! Like.

6
7
36

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
7
46

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

  • An Old Luca: Bell'inizio del PremioChinotto!
    like.

3
5
23

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
27
179

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

19 July 2026

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28

Sull'eros in fiore

18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
92

La foresta

17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
80

Murales 1/3

17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Torna su