Quel che sia, non la si sopravvaluti, la coabitazione, che è ben distante dalla convivenza. Coatti o signorili siano quelli che la praticano, la base di ogni coabitazione è la condivisione, coatta o meno. Ragioniamo sul dualismo, vi è un’innegabile differenza qualitativa: nella convivenza si condividono progetti, sogni, umori e sentimenti, in una parola la vita. Nella coabitazione al massimo desco e tavoletta del wc. Tuttavia, quanto siamo mutevoli, non solo nell’uso della tavoletta beninteso: chi la vuole su chi la vuole giù, dicono dipenda dal sesso dell’inquilino, esattamente come il passo di ballo. Quanto siamo mutevoli nel nostro ménage, intendo: quante convivenze degradano verso la coabitazione, e non di rado gioiosamente accade il contrario… Ad ogni modo, scultoreo rimanga il rapporto di genere e specie: chi coabita non necessariamente convive, mentre chi convive per forza di cosa (anche) coabita. 

E qua sgorga il dilemma. La convivenza è il viatico dell’amore, o ne è almeno fondamenta o sistema muscolare. Ma siamo sicuri che l’amore si concili con la coabitazione? Badate bene, l’abitare fa il paio con l’abito, l’abitare è quindi qualcosa che indossiamo ed è qualcosa di cui ci si comincia ad abituare: abitare significa abituarsi a stare lì. Epperò quante volte si sostiene che l’amore è diventato abitudine: sì, dai, ammettilo, tu non l’ami più, le vuoi bene, o forse nemmeno quello, insomma quello che provi è un metodico affetto, un’affettuosa abitudine – che poi se tutte le nostre consuetudini fossero animate dai buoni sentimenti, nulla sarebbe da imputarci – insomma non è più amore, o almeno non è vero amore, vero nel senso di autentico, certificabile, verificabile, brevettato e distribuito. No. Non è vero amore, è solo abitudine.

Questo vuol forse dire che due persone che si amano non possono abitare assieme? E questo perché il loro amore diverrebbe inesorabilmente abitudine o perché il solo fatto che abitino assieme comporta che già non si amano più? 

E’ forse il vero amore solo quello impossibile, clandestino, l’amore consumato all’ombra dei tigli odorosi, l’amore che non è pianificazione né scadenziario, bensì empito e fragore, quell’amore in cui spasimi anche per un solo attimo rubato o per un istante concesso, quell’amore che urleresti alla luna in persona attendendone una risposta e seguitando a interrogarti sul perché gli astri tutti non si mettano a danzare nell’universo per celebrare il tuo fremito e sul perché non ti designino quale direttore d’orchestra nel ricamo di una ballata celeste?

Parlar d’amore non era nei miei intenti, mi si creda, e del resto come lo si fa ad accostare a convivenza e coabitazione, che giuocoforza risentono di limiti e perimetri che invece l’amore non sopporta? 

L’amore fluttua tra mari e rovi, tra creste e steppe. Non ha confini e non ne potrebbe avere, figuriamoci pareti e mobilio. L’amore non ha forma né corpo, esiste a prescindere, c’è anche se non si vede. Non è urbanizzabile insomma. Non vi si pagano tasse, non è ipotecabile. Non è permutabile né scambiabile. L’amore di scambio è al massimo un problema ferroviario. 

L’amore non si importa né si esporta, eppure importa a tutti. 

Si potesse misurare il prodotto interno lordo con l’amore, quante aziende lo smercerebbero, quanti impianti verrebbero riconvertiti, quanti missili dismessi. 

Il mondo va così purtroppo: si convive non solo con le persone, ma anche con le misere verità. 

 

Tutti i racconti

1
1
42

Lo so che aveva ragione lui

22 April 2026

Lo so che aveva ragione. Ero io ad averlo tradito. Ma era stato lui a sparire così, di punto in bianco, senza nessuna spiegazione e avevo creduto mi avesse lasciato. Cosa avrei dovuto pensare? Non rispondeva più ai messaggi e poi c'era il suo carattere instabile, il fatto che avesse già avuto questi [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

1
1
77

Ogni Domenica

22 April 2026

Ogni domenica mattina, Laura e Marco seguivano un loro ben collaudato rituale. Uscivano dal portone di casa con passi lenti, godendosi il fresco dell’aria che profumava di fiori. Camminavano lungo le strade del paese, Marco con le mani infilate nelle tasche della giacca, Laura che accarezzava distratta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
8
70

La coperta

21 April 2026

Quella notte Ettore aveva avuto freddo e al mattino si era svegliato tutto raggomitolato nelle lenzuola. Segno inequivocabile che era arrivato il momento di abbandonare il misero copriletto estivo e passare a qualcosa che non fosse solo decorativo, ma anche caldo. Approfittando del pallido sole [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Innanzitutto grazie per i Like e i commenti. 🤩
    Mi ingrasso l'ego così! [...]

  • Lawrence Dryvalley: il quotidiano raccontato con intensa leggerezza. Poi quel "Il filo era [...]

3
4
62

Visioni d'autunno anche se siamo in primavera

Cose che accadono ammirando un'opera d'arte

21 April 2026

Amici lettori di Letture da Metropolitana, eccoci di ritorno per coinvolgervi in una storia colorata ad arte ispirata dalla visione di un quadro pittorico realizzato dall'artista Adriano Valerio Deandreis dal quale il sottoscritto ha estrapolato, anzi per meglio dire immaginato, una storia breve. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Smoki: Di Deandreis mi piace molto la palette di colori che usa. Vibranti e saturi. [...]

  • Rubrus: Forse per i colori molto carichi, le forme più arrotondate, le proporzioni [...]

3
3
141

Il quotidiano

20 April 2026

Flavio Rossi uscì dalla banca con la ricevuta ancora tra le dita, piegata in quattro come faceva sempre. Era una mattina qualunque nella bassa modenese: aria ferma, odore di polvere e di campagna, il rumore lontano di un trattore. Aveva appena fatto un bonifico e stava già pensando a cosa mangiare [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Simone Bulleri: La scrittura è efficace, e ben restituisce il tema di fondo: siamo programmati [...]

  • Lo Scrittore: Nulla da eccepire, tutto rientra nella normalità del quotidiano. Eccellente [...]

4
4
203

Quella notte

20 April 2026

Partita di poker al bar del porto con Sordo, Bubi e Fiato. Mi avevano spolpato. Avevo chiesto un ultimo giro per riemergere dalle fogne. Guardai la mia mano, un full. Sordo e Fiato lasciarono con delle smorfie, restò Bubi che calò una scala reale. «Ascolta Bubi» dissi abbassando la mano perdente, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Lo Scrittore: bravo Simone, perfetto nelle tre fasi - prima, durante e... dopo! like

  • Lawrence Dryvalley: Ritmo, una generale atmosfera nella seconda parte da horror-black-comedy, finti [...]

24
18
143

Tempo perso

Memorie de uno villico

19 April 2026

Lo giorno 7 de ottobre 1582, nello bosco che circondava da ogni lato lo castello de Monte San Senzaterra, si combatterono, ponendo alcuno limite alla loro ferocia, due opposte fazioni de cavalieri. L'una detta de li Servitori de lo Real Ordine Celeste, l'altra nota come Comunione de li Servitori [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
5
50

L’ultimo giorno di Archimede

19 April 2026

La mia città sta morendo. Lo capisco dal silenzio tra un rumore e l’altro. Dopo quasi due anni di assedio, Siracusa è stanca. Le mura hanno resistito, le macchine che ho progettato hanno tenuto lontani i Romani più a lungo di quanto chiunque credesse possibile. Ma anche la scienza, che coltivo [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
116

Il gatto Tommasino

18 April 2026

La carne del canarino allegro mi aveva fatto veramente bene. Il mondo mi appariva giocondo. Quando il carrozziere mi ha presentato il preventivo per aggiustare la macchina, con grande serenità ho scelto di lasciarla alla meno costosa perizia del braccio meccanico dello sfascia carrozze. Guardandola [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

8
12
284

Password n° 2047

Domotica prossima ventura

18 April 2026

Non cambi la password da troppo tempo: aggiornala. 2.11.1969 Nella password ci devono essere delle lettere. 2 novembre 1969 È imprudente usare come password la propria data di nascita o quella dei propri cari. Creane una che non sia facilmente decrittabile e che non sia a te strettamente collegata. [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: triste e divertente....litigo spesso con le password di lavoro 😢.Like

  • Rubrus: E' impossibile avere un rapporto sereno con le password

3
2
54

Modena, 1971

17 April 2026

C’è una foto di Luigi Ghirri che, appena la vidi, mi fece provare una sorta di sentimento, un’aria di famiglia. Qualcosa che aveva a che fare con la mia storia, ma anche qualcosa che la raccontava — la mia storia — più di un racconto: bastava quella foto. Lì c’era tutta la mia storia. È una delle [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Smoki: Anche io ho sempre pensato che Ghirri fotograsfasse la quotidianità [...]

  • Dax: Like

7
12
155

Un istante

17 April 2026

Il 12 luglio del 2005, in un anonimo paese di una regione qualsiasi, Francesca entrò in un bar, diede un’occhiata in giro, comprò un gratta e vinci, uscì e scoprì di aver vinto trenta euro. Non una gran somma, ma abbastanza per acquistare un pallone da calcio e rivelare così a suo figlio il regalo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Virginia Lupo: Sia lodato Gesù Cristo signora Gigia
    Questo racconto mi fa pensare [...]

  • Luigia: Grazie Virginia, il fatto è che il controllo conta quasi come il non-controllo. [...]

Torna su