«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro.

All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte e vidi che si era procurato solo ferite lievi.

«Ascoltami tu» Lo afferrai saldamente per le braccia. «Dobbiamo parlare. Non puoi continuare così, devi tornare nella società.»

«Ma che cazzo volete da me? Io sto bene qui!»

«Senti da domani torni a scuola. Ti rifai tutte gli anni, dalle elementari all’università! Prima però ti presento una mia cara amica, con due tette così che ti toglie tutte ’ste ragnatele che hai in testa! Vero Sandro, sei d’accordo con me che il ragazzo qui ha bisogno della cura Jenny?»

La sera stessa lo portammo in un nightclub sulla Casilina. Appena entrammo ci venne incontro una Jenny al massimo della sua seduzione. Capelli biondi, labbra rosse… Una Marilyn rediviva in tutta la sua sensualità.

«Chi hai portato caro? Chi è questo verginello, un tuo amico?»

«Sì Jenny, è una persona a cui tengo moltissimo. Mi raccomando, trattamelo bene come solo tu sai fare. Devi svezzarlo con la terapia d’urto ok?»

Jenny aveva belle gambe lunghe e dimostrava meno anni di quanti ne avesse. Ero certo che avrebbe portato a termine il lavoro nel migliore dei modi. E infatti la ragazza si impegnò parecchio, tanto che io e Sandro ne vedemmo i risultati quasi subito. Preso dall’entusiasmo — forse anche per quanto si era divertito — il ragazzo scese le scale saltando i gradini a due a due.

Non sembrava più impacciato e chiuso nel suo mondo come prima.

«Allora ti è piaciuta Jenny?»

«È la mia donna! Domani le chiedo se vuole mettersi con me, diventare la mia fidanzata. Mi sono innamorato.»

«Calma calma, mi sa che ti sei montato la testa un po’ troppo.»

«Ma non avevi detto che dovevo frequentare le donne e smettere di giocare con i giocattoli?»

«Sì hai ragione, ma così è esagerato. Nella società una ragazza si corteggia: le si fanno complimenti e piano piano, se le cose vanno bene, si arriva al resto.»

«Che barba, non ho voglia di aspettare. La voglio subito!»

«Sandro, ti devo parlare. Temo che con il nostro Jeeg abbiamo fatto un buco nell’acqua. Questo è proprio uno di quei casi in cui il rimedio è peggiore del male. Ora non pensa ad altro che alle ragazze. Il problema è che non capisce o non vuole capire che una ragazza non è un oggetto docile da piegare alla nostra volontà, ma qualcuno da conquistare con la seduzione e il corteggiamento. Abbiamo raggiunto l’obiettivo e ottenuto l’effetto opposto.»

«Spaventa anche me. Forse dovremmo farlo vedere da uno psicologo, che ne pensi?»

«Non so, è passato dall’ossessione per Jeeg a quella per le donne. Sinceramente non so se sia meglio lasciarlo vivere in un mondo tutto suo, fatto di cartoni animati ma “sano” o inglobarlo nella “società civile” fatta di sesso e violenza.»

«Già, mi sa che hai ragione.»

Il giorno seguente lo accompagnammo alla casa di Jeeg, come ormai avevamo preso l’abitudine di chiamarla e lo aiutammo a sistemarsi portandogli tutto ciò di cui aveva bisogno.

«Non voglio più stare qui, non me ne frega più un cazzo di Jeeg, sono tutte stronzate. Voglio Jenny!»

A quel punto non sapevamo più che pesci pigliare.

Era rimasto un ossessionato, aveva solo cambiato l'oggetto della fissazione. 

Eravamo nella stanza al primo piano dove lo avevamo visto la prima volta.

«Dov’è Jenny? Perché non mi fate uscire da qui? Portatemela qui!» Implorava come un bambino, come in fondo era.

«Ascolta ci sbagliavamo con te. Avevi ragione tu e su tutta la linea. Scusami amico per tutto il dolore che ti ho provocato.»

«Dov’è Jenny?” Chiese di nuovo e scoppiò a piangere a dirotto.

Gli misi una mano sulla spalla.

“Mi spiace amico, sul serio.”

Avremmo dovuto capire che aveva fatto bene a crearsi quel mondo. Eravamo arrivati noi credendo di far bene ma avevamo combinato un disastro. Il rimedio era stato peggio del male. 

Lui mi guardò con quegli occhi imploranti. 

«Ciao», dissi infine. 

«Non ti fermeremo più.»

Non disse nulla. Si avvicinò alle statuette di creta, ne prese una e la strinse al petto. Poi passò accanto a me e sfiorandomi appena e sparì.

Intanto Sandro se n’era andato. Rimasi lì, solo, mentre il sole tramontava di nuovo.

Quando uscii, Sandro mi chiese se il ragazzo fosse ancora dentro.

Non risposi.

 

 

 

 

 

 

Tutti i racconti

3
3
58

La casa di Jeeg 2/2

09 January 2026

«Ancora con ’ste fregnacce! Ascolta, vieni con noi e ti facciamo conoscere tante di quelle donne che ti scordi tutte ’ste minchiate!» Sbottò Sandro. All’improvviso il ragazzino partì di corsa e, al grido di: «Trasformazione… Jeeeeg…» si lanciò verso un buco nella siepe. Accorsi dall’altra parte [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Walter Fest: Solo per curiosita' sei Romano vero? Nella scrittura assomigli ad un altro [...]

  • Dax: sa più il pazzo a casa sua che il.savio a casa degli altri.
    Mi ha [...]

4
7
56

Al Cèster

09 January 2026

È sabato e sono le undici di mattina. Ho voglia di uscire e andare al bar a prendere un caffè. In un piccolo paese come Concordia sulla Secchia, in provincia di Modena, non c’è molto da fare. In fondo credo che sia così un po’ ovunque nelle province italiane: spesso l’unica alternativa al nulla [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
114

La casa di Jeeg 1/2

08 January 2026

Quando arrivammo davanti all’edificio, il sole stava tramontando e sulla facciata lasciava lingue di rosso, come piccole emorragie di un giorno che muore. Parcheggiai davanti alla cancellata convessa verso la strada. «Allora, ma che è? Mi hai trascinato in questa tua avventura strampalata per [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
4
77

Caffè Kafka

08 January 2026

Non voleva avvicinarsi di nuovo alla finestra; si limitava a fissarla da una certa distanza, come se quello spazio minimo di pochi passi potesse proteggerlo da qualcosa là fuori. Avvertiva una presenza che si muoveva nelle strade adiacenti alla sua abitazione. Non aveva prove, soltanto una sensazione [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
6
148

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 3/3

07 January 2026

La mattina, quando fuori era ancora buio, uscii di casa. Non sapevo spiegare perché stavo andando proprio lì; sapevo solo che non avrei potuto fare altrimenti. Una forza irresistibile, un richiamo profondo, qualcosa cantava nel mio sangue. Il giardino zoologico era quasi deserto. Attraversai i [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: Bello ma... dov'è finita la massa corporea dell'essere umano?I [...]

  • Rubrus: Il primo racconto "kafliano" di oggi; quando si parla di trasformazioni [...]

2
3
139

Il macigno

07 January 2026

Era tenace e, a tratti, disperavo di farcela. Ero quasi certo, anzi, che non ce l’avrei fatta, fossero passati anche mille anni. Era una battaglia quotidiana per la sopravvivenza, che forse impegna l’umanità da quando si è fatta consapevole di sé stessa nella catena dell’evoluzione: l’eterna lotta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
4
182

La voce delle bestie (3/3)

06 January 2026

Nell’aia c’era un freddo pulito. Il cielo era come una pentola in smalto nero rovesciata a coprire la terra. Sul fondo, brillanti, le stelle. Umberto era in piedi, immobile, il fiato che si condensava e lui che lo osservava come se non lo avesse mai visto. Vapore. Ci si può abituare. Forse. In [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: La donna e' una vittima di Giorgio o sftutta la sua stalla?E perché [...]

  • Rubrus: Come scritto nella prima parte, si sospetta Giorgio di "Favoreggiamento [...]

2
5
51

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 2/3

06 January 2026

Ripresi a camminare; eppure, qualcosa era cambiato. L’odore dell’asfalto bagnato mi arrivava alle narici con un’intensità nuova. Ogni crepa nel marciapiede mi appariva un varco verso qualcosa di indefinito, ogni aiuola come un mondo. Mi fermai, indeciso, e guardai di nuovo la crepa. Per un istante [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Dax: Una salamandra di 70Kg?Like

  • BrunoTraven: Credo che in un racconto fantastico non sia una contraddizione.

4
3
81

La voce delle bestie (2/3)

05 January 2026

Giorgio spense il sigaro, si alzò e andò al lavandino. Aprì il rubinetto, riempì un bicchiere e Giorgio si chiese quanto fredda potesse essere quell’acqua: era un pensiero irrazionale, perché veniva pur sempre dall’acquedotto, ma la sensazione di essere in un posto diverso, in un tempo diverso, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Maria Merlo: Ho letto, con grande piacere, le prime due parti. Aspetto il finale. Like.

  • Dax: Bello, sa di antico, di solido.Like

2
5
49

Storia di Giovanni che si trasforma in salamandra 1/3

05 January 2026

Allo zoo Un bambino indicò la piccola creatura nella teca: pelle nera lucida, attraversata da striature gialle, che brillava sotto il vetro. Era venuto quello stesso mattino con sua madre, tutto emozionato all’idea di vedere gli animali dello zoo, ma rimase subito deluso. «Mamma, guarda che brutto [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
2
141

La voce delle bestie (1/3)

04 January 2026

Faceva freddo, ma non così tanto. È l’umidità aveva pensato Umberto attraversando il cortile. E poi: in campagna fa più freddo che in città. Aveva allungato il passo, frantumando una pozzanghera gelata. Il ghiaccio si era rotto con uno scricchiolio che lo aveva riportato indietro di anni. Da quanto [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Paolo Ferazzoli PRFF: I like.
    Bravo.
    Se mai ci fu un delitto ...lo perpetrarono le regole [...]

  • Dax: Intrigante, ma per un attimo mi sono confuso. Non avevo capito che Umberto [...]

4
8
70

Il bambino 2/2

04 January 2026

II — Il Sacerdote del Consumo (41 ore all’attacco) “Seguimi e anche loro mi seguiranno”, disse il bambino. La bambina proseguì nella luce che portava con sé, mentre le figure nell’oscurità cominciavano lentamente a muoversi, confuse, come se per la prima volta decidessero in autonomia. Il bambino [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su