Cerca
Accedi Registrati

Parigi, novembre 2025.

 

”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo.

Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. 

A Parigi ogni giorno s'innamora della città, delle luci, del “Un croissant, s’il vous plaît”, che sente quasi ogni giorno quando si ferma a comprare il pranzo prima delle lezioni. Ama la Francia, ama la vita. Quello che non ama però, è il senso di vuoto che a volte prova (per essere precisi, ogni domenica sera) ripensando a casa, quella casa da cui ha sempre voluto fuggire ma che ora la rincorre come un cane che supplica il padrone di farlo giocare. La immagina così la vita che si è lasciata dietro, come un piccolo animale abbandonato. Sapeva che prima o poi sarebbe successo, che avrebbe lasciato il nido, ma non riesce a non pensare allo sguardo supplicante della bestiolina che sembra chiamarla. 

“Torna a casa, Marti”, “Torna che la mamma ha voglia di riabbracciarti”, "Torna Marti, che vogliamo tutti guardarti negli occhi per dirti quanto siamo fieri di te”. “Torna Marti nostra”.

Martina però non vuole tornare: c’è il mondo là fuori, c’è la vita. Ma la vita c’è anche a casa.

Ecco, quando questi pensieri le levano il respiro, quando non riesce più a pensare a nulla se non al piccolo animaletto che la rincorre, ansimante, si guarda intorno: riflettere sulla vita degli altri è un’arma per capire che anche lei ha il diritto di farsene una. È la prova che nessun cagnolino la rincorre e che se anche lo facesse, a nessuno interesserebbe.

Trascorre così tutti i suoi tragitti in metropolitana: osserva. Osserva gli altri passeggeri, ne studia i visi, gli abiti, immagina le loro vite, i loro lavori, le loro famiglie… La mezz’ora sulla M1 che la porta all’Università diventa così un modo per immergersi altrove, per vivere nelle vite altrui senza che nessuno se ne accorga. La bellezza delle grandi città sta in questo, in un coesistere di persone che non c’entrano niente le une con le altre: la metro diventa un luogo in cui il più importante avvocato di Parigi siede accanto al senzatetto al quale ha pignorato ogni bene, in cui la poliziotta in borghese cede il posto alla moglie dello spacciatore che ha appena mandato in prigione. La metro implica gentilezza, la metro richiede comunicazione.

Così Martina vive un po’ anche in casa di due giovani genitori, presa in ostaggio dai giochi del loro neonato: cosa cucinare a cena? Come riuscire a dormire senza essere svegliati dai pianti del bambino, che da tre mesi ormai dipinge di bianco la maggior parte delle notti del papà, della mamma e le sue?

Una donna tossisce. L’attenzione della ragazza viene richiamata da una signora che indossa un pellicciotto marrone, probabilmente vero, indice del suo stile di vita raffinato. Ha una grande borsa di pelle, indossa occhiali grandi ma eleganti che stanno alla perfezione sul suo viso rugoso. Ha appena comprato il giornale e lo sfoglia con noncuranza: nessuna notizia in particolare coglie la sua attenzione, ma si sente sollevata che non sia successo nulla che possa causare turbamenti alla sua routine. 

“Gare de Lyon” Gracchia la voce metallica degli altoparlanti della stazione trafficata. Con tutta quella gente, lei sa che forse dovrà cedere il suo posto a sedere a un anziano signore o una donna incinta. 

Invece sbaglia, perché questa volta solo giovani varcano le porte della métro. Tra queste, un giovane sulla trentina di origini africane: il suo profumo, aspro e seducente, attira il suo sguardo. Ha un’enorme borsa da palestra nera, una tuta over grigia e un giubbotto senza maniche marrone scuro. La maggior parte dei viaggiatori si sarà chiesta come possa sopravvivere vestito così con soli 2° percepiti, ma per Martina un uomo del genere ha uno charm unico, la incuriosisce. Ne studia l’atteggiamento riservato ma fiero, mentre si infila le cuffie e sceglie che sottofondo dare al suo viaggio verso chissà dove. Ne ammira il viso, calmo che ispira serenità e immagina il corpo energico che la tuta nasconde, quasi a preservarne l’unicità.

Ed ecco che nel giro di un minuto arriva alla sua fermata, pronta a rientrare nella sua vita, a riappropriarsi della sua quotidianità.

Lei è Martina. Chissà che qualcuno, guardandola, abbia mai provato a immaginarne la vita, a entrarci anche solo per un po’, proprio come fa lei ogni lunedì mattina. Chissà, magari per sentirci meno soli e fragili, bastano cinque minuti di metro passati a guardarci intorno. Cinque minuti a ricordare che siamo tutti un po’ soli e fragili e che la nostra mente è l’arma più potente di cui disponiamo per evadere, per vedere che in fondo la vita è bella.

Tutti i racconti

5
5
20
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Classe 1959, nel '74 avevo il Califfo. Complimenti per il racconto.

  • Dax: nostalgia pura....like a 1000...wild boys

5
5
17
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
40
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: moollttooo carinooo..buon esordio al Chinotto 👌👠👡👢👞👟

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

3
5
19
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
27
179
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
92
mistero

La foresta

FuoriFuoco
17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
80

Murales 1/3

Lo Scrittore
17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58
poesia

Notte Che Divora

Poesia D'amore

Laura Lapietra
16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35
ospedale emozioni

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

Gì
16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Carica altro...
Torna su