Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me)


C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma.

La fermezza, per me, era vuoto.

E il vuoto faceva paura.

Allora mi inventavo dei gesti.

Piccoli, segreti.

Gesti che sembravano amore e invece erano ansia.

Una volta sono andata sotto casa sua con una foto in mano.

Non era un gesto romantico.

Non era coraggio.

Era bisogno.

Avevo bisogno di fare qualcosa, perché fare qualcosa mi faceva sentire meno assente.

Sono arrivata lì con la foto stretta tra le dita.

Ho guardato la porta e ho sentito il cuore battere forte, come se stessi per commettere un reato.

Non ho suonato.

Ho infilato la foto sotto la porta, veloce, come una ladra, e me ne sono andata.

Quello era il massimo che riuscivo a fare: lasciare una traccia e scappare.

La verità non è che non lo amavo.

La verità è che avevo paura.

Paura che mi aprisse.

Paura che mi guardasse.

Paura che mi facesse una domanda semplice: “Tu dove sei?”

Quella frase l’ho immaginata mille volte.

E ogni volta mi mancava l’aria.
 Perché lui avrebbe potuto dirmi, con naturalezza:

“Io sto andando a scuola.”

“Io sto studiando.”

“Io sto crescendo.”

E poi chiedere: “Tu dove sei?”

Gli anni più violenti non sono stati quelli delle urla.

Sono stati quelli delle domande normali.

Gli altri genitori parlavano di voti, di gite, di feste di classe.

Scambiavano informazioni davanti alla scuola

come si parla del tempo.

“Come sta Luca?”

“Che voti ha preso?”

“Che sport fa?”

Io non sapevo niente.

Non sapevo che voti avesse preso.

Non sapevo se aveva amici, se rideva con qualcuno o se stava da solo.

Questa ignoranza non era innocenza.

Era vergogna.

A volte cercavo di capire da una frase buttata lì,

da un accenno, da un “Eh, sai Luca…”

Provavo a ricostruire mio figlio attraverso i racconti degli altri.

E ogni volta mi sentivo più piccola.

Perché volevo arrivare a lui.

Ma avevo paura di trovarlo davvero.

Quando la paura mi prendeva, non diventavo la madre forte che supera tutto per amore.

Mi ritiravo.

Era istinto.

Era fuga.

Se lui mi avesse chiesto: “Tu dove sei?”, non avrei risposto da madre.

Avrei risposto come una bambina.

Sarei tornata nella mia stanza, con i tappi nelle orecchie, nella mia cameretta a cinque anni.

E lì dentro non c’era Luca.

C’ero io.

A un certo punto ho rassegnato le dimissioni dentro di me.

Non davanti agli altri.

Non con una frase.

Dentro.

È stato come abbassare le spalle, come dire senza dirlo: “Non ce la faccio.”

Ho avuto paura.

E mi sono fermata.

Per molto tempo ho creduto che quella fosse la fine della nostra storia.

Non sapevo ancora che le dimissioni che avevo dato non erano da madre.

Erano da bambina.


Capitolo 6 — Se mi ami, sparisci

 

Il 26 dicembre è successo qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Luca è arrivato per festeggiare il Natale, non era quello di sempre.

Aveva appena attraversato un dolore che lo aveva scosso fino alle fondamenta.

Non lo diceva apertamente, ma lo vedevo.

Era più fragile, come se qualcosa dentro di lui si fosse incrinato.

Io non ce la facevo a vederlo stare male così.

Dentro di me ho subito cercato un modo per pensare che sarei riuscita ad aiutarlo, che avrei trovato le parole giuste per farlo stare meglio.

Ho cominciato a parlargli, a spiegargli, a cercare di convincerlo del perché, secondo me, avrebbe dovuto guardare le cose in un altro modo.

Pensavo di fare la cosa giusta.

Pensavo di aiutarlo.

Ma non avevo capito niente.

Quella volta era diversa dalle altre.

Luca era arrivato che era già pieno.

Pieno di dolore.

Pieno di sofferenza.

E io, con il mio modo di fare, continuavo a riempirlo ancora di più.

Ho fatto traboccare il vaso.

È successo qualcosa che non avevo mai visto.

Mio figlio si è inginocchiato davanti a me e, senza urlare, mi ha detto: “Per favore. Se mi ami come dici di amarmi, stammi per un po’ lontano. Perché così io non ci riesco.”

Questa cosa non la dimenticherò mai.

È stato lì che ho capito una cosa che mi ha fatto più male di tutto.

Io non ero la soluzione.

Ero solo rumore.

Un rumore che si aggiungeva a un dolore che lo aveva già riempito.

Quella sera ho pensato una sola cosa: che avevo perso mio figlio.

E che non c’era più rimedio.

Tutti i racconti

6
6
26
crimine ingiustizia vendetta

Il colpevole

BrunoTraven
19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

  • MaricaR: Un racconto che prende dall'inizio alla fine. Purtroppo la conclusione [...]

4
5
29
introspezione sentimenti amicizia

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

  • MaricaR: Ciò che ho tratto da questo racconto è che, quando si vuole superare [...]

7
9
45
america demenziale surreale

Atomic party

Piso81
18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
31

Falso

Vero

Conan Vincent Jones
18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
45

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

AliDiNotte
17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

Luca C
17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

Solitaria77
17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56
ironia divertente riflessione

ADAMO ed EVA

petali_di_seta
16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

AliDiNotte
16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

Rubrus
15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36
critica sociale surreale umoristico satira disillusione città supereore

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

Gionah
15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

Rubrus
14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Carica altro...
Torna su