Cerca
Accedi Registrati

Capitolo 5 — Le dimissioni (dentro di me)


C’è stato un tempo in cui non riuscivo a stare ferma.

La fermezza, per me, era vuoto.

E il vuoto faceva paura.

Allora mi inventavo dei gesti.

Piccoli, segreti.

Gesti che sembravano amore e invece erano ansia.

Una volta sono andata sotto casa sua con una foto in mano.

Non era un gesto romantico.

Non era coraggio.

Era bisogno.

Avevo bisogno di fare qualcosa, perché fare qualcosa mi faceva sentire meno assente.

Sono arrivata lì con la foto stretta tra le dita.

Ho guardato la porta e ho sentito il cuore battere forte, come se stessi per commettere un reato.

Non ho suonato.

Ho infilato la foto sotto la porta, veloce, come una ladra, e me ne sono andata.

Quello era il massimo che riuscivo a fare: lasciare una traccia e scappare.

La verità non è che non lo amavo.

La verità è che avevo paura.

Paura che mi aprisse.

Paura che mi guardasse.

Paura che mi facesse una domanda semplice: “Tu dove sei?”

Quella frase l’ho immaginata mille volte.

E ogni volta mi mancava l’aria.
 Perché lui avrebbe potuto dirmi, con naturalezza:

“Io sto andando a scuola.”

“Io sto studiando.”

“Io sto crescendo.”

E poi chiedere: “Tu dove sei?”

Gli anni più violenti non sono stati quelli delle urla.

Sono stati quelli delle domande normali.

Gli altri genitori parlavano di voti, di gite, di feste di classe.

Scambiavano informazioni davanti alla scuola

come si parla del tempo.

“Come sta Luca?”

“Che voti ha preso?”

“Che sport fa?”

Io non sapevo niente.

Non sapevo che voti avesse preso.

Non sapevo se aveva amici, se rideva con qualcuno o se stava da solo.

Questa ignoranza non era innocenza.

Era vergogna.

A volte cercavo di capire da una frase buttata lì,

da un accenno, da un “Eh, sai Luca…”

Provavo a ricostruire mio figlio attraverso i racconti degli altri.

E ogni volta mi sentivo più piccola.

Perché volevo arrivare a lui.

Ma avevo paura di trovarlo davvero.

Quando la paura mi prendeva, non diventavo la madre forte che supera tutto per amore.

Mi ritiravo.

Era istinto.

Era fuga.

Se lui mi avesse chiesto: “Tu dove sei?”, non avrei risposto da madre.

Avrei risposto come una bambina.

Sarei tornata nella mia stanza, con i tappi nelle orecchie, nella mia cameretta a cinque anni.

E lì dentro non c’era Luca.

C’ero io.

A un certo punto ho rassegnato le dimissioni dentro di me.

Non davanti agli altri.

Non con una frase.

Dentro.

È stato come abbassare le spalle, come dire senza dirlo: “Non ce la faccio.”

Ho avuto paura.

E mi sono fermata.

Per molto tempo ho creduto che quella fosse la fine della nostra storia.

Non sapevo ancora che le dimissioni che avevo dato non erano da madre.

Erano da bambina.


Capitolo 6 — Se mi ami, sparisci

 

Il 26 dicembre è successo qualcosa che non avevo mai visto.

Quando Luca è arrivato per festeggiare il Natale, non era quello di sempre.

Aveva appena attraversato un dolore che lo aveva scosso fino alle fondamenta.

Non lo diceva apertamente, ma lo vedevo.

Era più fragile, come se qualcosa dentro di lui si fosse incrinato.

Io non ce la facevo a vederlo stare male così.

Dentro di me ho subito cercato un modo per pensare che sarei riuscita ad aiutarlo, che avrei trovato le parole giuste per farlo stare meglio.

Ho cominciato a parlargli, a spiegargli, a cercare di convincerlo del perché, secondo me, avrebbe dovuto guardare le cose in un altro modo.

Pensavo di fare la cosa giusta.

Pensavo di aiutarlo.

Ma non avevo capito niente.

Quella volta era diversa dalle altre.

Luca era arrivato che era già pieno.

Pieno di dolore.

Pieno di sofferenza.

E io, con il mio modo di fare, continuavo a riempirlo ancora di più.

Ho fatto traboccare il vaso.

È successo qualcosa che non avevo mai visto.

Mio figlio si è inginocchiato davanti a me e, senza urlare, mi ha detto: “Per favore. Se mi ami come dici di amarmi, stammi per un po’ lontano. Perché così io non ci riesco.”

Questa cosa non la dimenticherò mai.

È stato lì che ho capito una cosa che mi ha fatto più male di tutto.

Io non ero la soluzione.

Ero solo rumore.

Un rumore che si aggiungeva a un dolore che lo aveva già riempito.

Quella sera ho pensato una sola cosa: che avevo perso mio figlio.

E che non c’era più rimedio.

Tutti i racconti

5
5
20
premiochinotto umorismo

Io boomer

Il Marchese del Bitter
21 July 2026

I mancini si sono visti legare la sinistra alla sedia e hanno dovuto imparare a scrivere con la mano destra senza che i genitori si sognassero di rivolgersi al giudice per cacciare la maestra, ma col vantaggio che crescevano ambidestri e ti potevano menare con entrambe le mani a richiesta. Siamo [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Classe 1959, nel '74 avevo il Califfo. Complimenti per il racconto.

  • Dax: nostalgia pura....like a 1000...wild boys

5
5
17
divertente racconto umoristico

Le B-Roll Girls, il parcheggio occupato e il digiuno intermittente

La storia è vera, parola per parola. Solo i nomi, per ovvi motivi, sono stati modificati.

Miu
21 July 2026

Prima dell’era Furio, prima di Skyfall, prima del secondo dito e delle prove trasformate in addestramento psicomotorio, per le B-Roll Girls ci fu l’era Pia, la precedente maestra con il suo digiuno intermittente. La maestra Pia, una quarantacinquenne riccia, rossa di capelli, secca, perfettina, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

6
6
40
premiochinotto umorismo lavoro vita quotidiana

La commessa

Un giorno di ordinaria routine

BennyArum
20 July 2026

Il mio superpotere non è volare. È guardare in basso. Dal Martedì alla domenica, dietro la cassa del negozio di souvenir nel centro storico di Alghero, io radiografo i piedi del mondo. Con il sole di agosto che spacca le pietre e l’aria condizionata a palla, il mio copione è sempre lo stesso: schiena [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Riccardo: moollttooo carinooo..buon esordio al Chinotto 👌👠👡👢👞👟

  • Dax: ci ho messo 1/2 racconto per capire che la protagonista fosse una ragazza/donna. [...]

3
5
19
dialetto

IL SUONO DELL'ACQUA

IN DIALETTO PIEMONTESE

Giuseppe Beppe Patellaro
20 July 2026

Tema: Traduzione in dialetto piemontese LA VÒS DËL L’AIGA A scòta, për piasì, la vòs dë l’aiga, ch’a sussùra segreti ant ël mormòri pian, tra ròche veje e foje che a balla, a porta stòrie ëd mond ch’a son an scondù al còr ch’a crèd. A scòr neta, frèida, com’un arfóm, n canzòn d’etërn ch’a [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
79

Murales 3/3

Lo Scrittore
19 July 2026

Quando Elisa ebbe finito di esporre la sua idea, il padre rimase senza parole. Quella che lui riteneva ancora, una bambina scriteriata gli stava offrendo su un piatto d’argento un progetto unico e fattibilissimo. L’immagine delle strade tappezzate di testi musicali lo attraeva, forse si poteva [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Conosco un paio di borghi affrescati. In realtà le difficoltà [...]

  • Rubrus: PS: Sono andato a fare una ricerca, senza pretesa di esaustività: si [...]

25
27
179
fantascienza robottoni

AKUM Saga

Microstriscia sci-fi in tre episodi

Lawrence Dryvalley
19 July 2026
2a Edizione

Episodio I: Akum Z Dopo due anni di guerra, il governo terrestre si è arreso ai Miken. Il Progetto Z non è bastato. Ci temevano, ci chiamavano "mietitori", ma alla fine la tecnologia aliena e le enormi risorse del nemico hanno prevalso. Mi cercano. Devo salvare Akum, fuggire. * Episodio II: [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Lawrence Dryvalley: Grazie del like Dax! Ma... bho in che senso? 😅

  • Dax: Bho perché mi pare il riassunto di un racconto che non ho letto...😊

3
2
73

Murales 2/3

Lo Scrittore
18 July 2026

Terminate le lezioni, i giovani si dispersero nella piazza in cui stazionavano i vari autobus che li avrebbero condotti ai rispettivi paesi. Elisa e Vincenzo rimasero in attesa di altri compagni del loro stesso borgo. Il loro autobus sarebbe partito fra venti minuti. Nell’attesa erano seduti ai [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
1
28
amore desiderio donna erotico passione poesia seduzione sesso

Sull'eros in fiore

RoSco
18 July 2026

Occhi non avevo che per quel golfino rigonfio suo nero e la bocca pensavo mia sul turgido seno. A lei dintorno che sull'amàca stava scia lasciavo io là come lumaca. Tu mi garbi mi conturbi e con te farei assai tardi la notte tutta a consolarti per averti poi sotto ulivi sempreverdi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Bello. mi è garbata tanto l'ultimo poema. Like

3
5
92
mistero

La foresta

FuoriFuoco
17 July 2026

L’oasi era quasi vuota. Qualche auto nel parcheggio sterrato, una bicicletta appoggiata vicino alla staccionata e un cartello della LIPU mezzo scolorito dal sole e dalla pioggia. Di quelli che cercano di spiegarti quali uccelli potresti vedere, anche se poi, alla fine, non ne riconosci quasi mai [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

3
3
80

Murales 1/3

Lo Scrittore
17 July 2026

La seduta del consiglio comunale prevista per le ore 16 del 25 settembre era in pieno svolgimento. Erano arrivati, dopo tre ore di dibattiti, a una situazione di stallo. Il sindaco e i suoi assessori erano fermi su una linea di condotta, mentre l’opposizione ribadiva la sua contrarietà alla proposta [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
4
58
poesia

Notte Che Divora

Poesia D'amore

Laura Lapietra
16 July 2026

L’alba cela nel suo grembo scuro raggi di sole che filtrano rancori. Stanco è il mio sorriso senza sale, e assaporo colori che scrivono fuochi a cancellare ogni stella esaudita. La battigia, confessore fedele, raccoglie ancora le mie speranze senza veli che nascondono lacrime. [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Miu: C'è un verso, in questa poesia, che vale da solo tutto il resto: [...]

  • Dax: Like

7
7
35
ospedale emozioni

Sala preoperatoria

Un mondo tra parentesi

Gì
16 July 2026

Nell'ultimo anno per tre volte mi sono ritrovata come paziente in tre diverse sale preoperatorie. Ė un mondo a parte. Ė un regno dove si gioca con regole diverse. Il personale che ti accompagna fino al varco ti saluta sulla soglia. Non la oltrepassa con te: lì non sono ammessi. Il tuo corpo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Condivido tutto e un grazie a tutti gli operatori sanitari e alla loro empatia... [...]

  • Dax: Già.... è sempre un'incognita il risveglio.Like

Carica altro...
Torna su