Cerca
Accedi Registrati

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei.

Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì.

Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. Forse era un po’ tocco, o arteriosclerotico, o magari un maniaco.

Pensò di scendere una fermata prima e si avvicinò all’uscita, dove purtroppo lui era seduto.

«Eli, come stai?»

Non poteva credere alle proprie orecchie: conosceva persino il diminutivo con cui la chiamavano in casa.

«Scusi, non mi sembra di conoscerla.»

Mentre aspettava che lui chiarisse, il vecchio continuava a fissarla con quell’occhio, ora semichiuso per via di un sorriso che si fece più ampio, rivelando la mancanza quasi totale di denti.

«Eli cara!»

«Eliana mi chiamo. Ma non so come conosca il nome che usano i miei amici e la mia famiglia. Non mi ricordo di lei.»

Macché, non rispondeva. Sembrava non sentirla. Che fosse sordo?

«Buona giornata, io devo scendere.»

Ma l’uomo, con un’agilità insospettabile, si alzò di scatto e, all’apertura delle porte, scese subito dietro di lei.

«Puoi rallentare un attimo?»

«Mi scusi, non la conosco — o non lo ricordo — e avrei fretta!»

«Sarò breve! Conosci una pedicure?»

Eli si fermò, sorpresa, e lo guardò in quell’unico occhio, ora bonario e sorridente. «Prego?»

«Mi dolgono i piedi e le unghie mi crescono terribilmente con questo caldo…»

Entrambi abbassarono lo sguardo verso quei piedi scuri e callosi nei sandali da frate: le unghie lunghe, gialle e ricurve erano davvero raccapriccianti.

«E poi non posso piegarmi a tagliarle con le forbicine, sono dure come sassi… e…»

«Vedo… Ma lei chi è, scusi?»

«Già. Abito al piano terra del tuo palazzo. Sarebbe un garage, ma l’ho comprato per poco. È una storia lunga.»

«Ma quello con la serranda sempre mezza chiusa? Con quella puzza di gatto?»

«Eh sì, quello!»

«Quindi lei sarebbe… sarebbe il…»

«Il vecchio stronzo che vive nel garage e che non esce e non se ne andrà! Ti risparmio le mie tragedie, le conosco bene e non ci perderei tempo a raccontartele. Rimango sempre il vecchio stronzo che vive nel garage, dove poi morirà.»

Eli lo guardava stupefatta, colpita dal suo italiano perfetto.

«Sai, con questo unico occhio ti ho vista arrivare quando sei nata. Ti ho sentita chiamare dalla tua mamma, ti ho sentita piangere, ridere e giocare nel cortile interno con la palla… Ogni tanto te la facevo sparire. Ti osservavo da dietro le pale della serranda: come accarezzavi i gatti randagi, come rispondevi con dolcezza a tua madre. Io la gente la capisco al volo, Eli. So che sei buona.»

«Ah ecco! Era lei che mi faceva sparire la palla!»

«Sì, sì.»

L’aveva sentito urlare qualche volta dal fondo del cortile, ma non l’aveva mai visto davvero da vicino.

«Allora, me lo fai questo favore?»

«Quale?»

«La pedicure!»

«E perché lo chiede a me?»

«Perché non so a chi chiedere…»

«Non ha un…?»

«No. Non posso chiederlo a nessuno. Non ho nessuno e tutti mi schifano.»

«Ci sarà un motivo. Lo sa che tutto il palazzo la detesta? Mia madre crede che lei sia un delinquente.»

«Non è così. Non rubo, girovago la notte per trovare qualcosa nei cassonetti. Ho subito delle ingiustizie. Ho perso un occhio. Sopravvivo. E ho un brutto carattere.»

Eli non sapeva più cosa dire. Come poteva mandare a suo nome un tipo conciato in quel modo nel suo centro estetico abituale? Eppure non le faceva paura.

«Ma perché proprio a me?»

Giacomo si strofinò l’occhio buono, pieno di lacrime. «Perché sei tu!»

«Sono io, certo! E chi dovrei essere?»

Eli riprese a camminare.

«Eli! Un piccolo favore, in fondo!»

«Lei non può sapere come sono fatte lì dentro! Io vado alla Maison de Beauté, e non è il caso di far spettegolare la gente…» Lo guardò di nuovo da capo a piedi, un po’ sgomenta.

«Mi do un’aggiustata, non ti preoccupare… Immaginavo solo ci fosse una Lella, una Rosa, una Iolanda… una cosa alla buona!»

«Non conosco altre. O cerca moglie?»

«Ok, ok. No, di mogli non ne voglio più!»

«Ah, ecco! Questo è l’indirizzo.»

«Ho solo te e il gatto. Che avrebbe bisogno di una pedicure pure lui.»

«Pure il gatto! Io non sono nessuno per lei, e vorrei che stesse zitto come un topo su questa storia!»

«Figuriamoci, sono amico pure dei topi!»

«Pure! Gatti, topi…»

Giacomo non aggiunse altro. Prese il bigliettino e la ringraziò.

Nel pomeriggio Eli chiamò la Maison de Beauté: passò di persona a saldare il trattamento in anticipo, spiegò con discrezione alle ragazze della reception di accogliere con cura quel vecchio vicino di casa un po' eccentrico e si fece promettere assoluta riservatezza.

Quando Giacomo si presentò qualche giorno dopo nella sua forma migliore, fu accolto benissimo e visse una vera esperienza mondana. Finito il trattamento, gli sembrava di volare. Alla cassa tirò fuori qualche moneta lisa, ma l'estetista sorrise: «È già tutto saldato dal suo angelo custode, signor Giacomo». Era felice.

Lui sapeva chi era Eli: non si era sbagliato.

Ruppe il suo salvadanaio e le inviò dei fiori semplici, sicuro che le avrebbero fatto piacere. Con un biglietto:

«Eli, sei una persona speciale. Ricordalo sempre.»

– Anonimo

«Ma chi ti invia questi fiori?» disse la mamma, colpita.

«Non lo so, mamma. Non lo so davvero.»

«Chiunque sia, dev’essere un ragazzo davvero delizioso.»

Non lo vide più per tanto tempo, anche se la notte, qualche volta, lo scorgeva ancora sgattaiolare via.

Fino al giorno in cui lo rincontrò sull’autobus, molto invecchiato, e lui le regalò un libro.

Dopo alcuni giorni morì.

Scoprirono presto che era stato un grande poeta. Nel frattempo, però, Eli fu l'unica a piangerlo.

Tutti i racconti

0
0
3
incontro solidarietà sorpresa

Pedicure

… un giorno lontano in autobus…

Ondine
21 August 2026

Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei. Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì. Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
3

Gabriel

Lo Scrittore
21 August 2026

Uno sguardo di troppo Un incontro forzato Uno sparo nel buio Una giusta condanna Gabriel do Santos anni 25 brasiliano, bianco, capelli biondi, pelle ambrata e corpo da efebo. Gesti gentili, ma occhi freddi e determinati. Ora era in piedi reggendo sulle mani il kit di vestiario che l’Istituto [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

6
10
41
allegoria volare

La donna volante

Scrittrice imperfetta
20 August 2026

Volava, volava, volava. Le bastava chiudere gli occhi, anche solo per un istante, e in quel buio lei poteva scorgere le nuvole, tutte intorno a sé. E mille giochi di luce le danzavano intorno, quando i raggi del sole si insinuavano in quel manto candido e soffice. Non importava chi ci fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
11
38
solitudine

Che fare?

Leobiagi
20 August 2026

Che condizione strana. Più mi fai felice più sono spaventato. E tu sei come me: sei spaventata. Come faremo a sapere come si concluderà tutto questo? Ci distruggeremo a vicenda, oppure ci salveremo l'un l'altro? Nel frattempo, però, che male. Quanto mi pesava il petto, sapendo che stavo costruendo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Questi sono i famosi "bivi" che condizionano la nostra vita; se sei [...]

  • Mary: Ciao Leo, perché mai una vita senza sofferenza non è degna di [...]

4
4
41
viaggio spirituale

SOGNO ALCHEMICO

Mary
19 August 2026

Nigredo Era calata una notte scura senza luna. Lui stava percorrendo il sentiero nel bosco con l'istinto di un animale selvatico. Il maestro gli aveva appoggiato la mano sulla fronte ed era rimasto in silenzio ad occhi chiusi a pregare. Alla luce di una candela gli aveva indicato la porta e lo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dax: carino....ma c'è un continuo?Like

  • zeroassoluto: Mi piace capire, like!.. da wikipedia:
    Magnum Opus (alchimia) - Wikipedia [...]

6
9
49
eredità racconto donna italia storia moda

Zia Evelina

zeroassoluto
19 August 2026

Pomeriggio inoltrato di metà luglio. Squilla il telefono. «Pronto?» «Buongiorno, lei è il signor Gustavo Fiorito?» «Sì, sono io.» «La chiamo dallo studio del notaio Velasco. Dovrebbe venire venerdì prossimo alle 18 per comunicazioni riguardo alla signora Evelina Santorelli, deceduta un mese fa.» [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Rubrus: Ognuno ha il diritto di vivere come vuole: basta non far male a nessuno. PEr [...]

  • Riccardo: molto molto dolce! Un plauso ad Evelina, donna che non si è piegata [...]

7
7
57
dipendenza incontro

Finché non verifichi

Anatomia di un'attesa

Owen
18 August 2026

La luce del frigorifero si accende. Fuori è buio. Resti con lo sportello spalancato senza prendere niente. Una bottiglia d’acqua, mezzo limone e un contenitore sigillato con la pellicola. Lo sposti di un centimetro. Richiudi. Sul tavolo il telefono si illumina. Lo raggiungi pensando sia lei. Non [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Ondine: Hai descritto perfettamente l'attesa di un amore perfetto distante e idealizzato [...]

  • zeroassoluto: Amore malato lontano dagli occhi, a senso unico.
    Amore sbagliato di chi [...]

5
10
41
amore amicizia felicità fiaba famiglia vita da bambino

I tempi della mia infanzia

Quando la famiglia e la comunicazione erano valori inestimabili

Gennarino
18 August 2026

Bei tempi quelli della mia infanzia: un mondo sospeso tra semplicità e calore umano, un’epoca in cui il senso di appartenenza al nucleo familiare e alla comunità era il vero tessuto connettivo della vita quotidiana. Ricordo come tutto ruotasse attorno all’amore genuino, al rispetto reciproco e [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Tempi passati purtroppo. Allora di giocava in cortile con tutti i ragazzini [...]

  • Gennarino: zeroassoluto: Grazie per aver letto e commentato. Buona serata.

3
4
38
mangiuomini paranormale urban fantasy dark azione avventura

Diario di una Mangiuomini – 17 Luglio 2XXX

Anderwritten
17 August 2026

Caro Diario, sono un po’ di giorni che non ti scrivo. Sono stata... via. Ma finalmente ho raggiunto l’undicesima posizione! Certo quel mezz’uomo e mezzo piccione mi ha quasi messo alle strette con tutto quel... guano... Bleah. Mi si era pure appiccicato tra i capelli... Una delle battaglie più [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Le bambine devono essere addestrate al combattimento dalla nascita.
    Like

  • Anderwritten: Grazie a tutti del feedback!

    Rispondendo a Paolo: Più che "votata" [...]

6
7
51

Senza la logica della volpe

Rosa rosa
17 August 2026

Stamattina, appena alzata, ho subito realizzato che il piede sinistro non mi doleva più, dopo mesi di tormenti. Inoltre mi sono sentita piena di energia, un fatto estremamente raro per me. Ho cominciato addirittura a rassettare la casa, ancor prima di far colazione. Fatti oggettivamente mai registrati [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: Carino ma ora?Senz'anima cosa farà la protagonista?Like

  • Rosa rosa: Grazie a tutti. Scrivo di getto in seguito ad un pensiero o lavorando su qualcosa [...]

2
1
63
mare

Ballata De Baia Domizia

Dominick Ferraro
16 August 2026

Ballata De Baia Domizia Sulla spiaggia de Baia Domizia, osservo il mare: è calmo, nun dice bugie. Respira piano, come un vecchio blues. Accarezzato dalle ali dei gabbiani porta con se una nuova voce mentre Il vento passa leggero e si porta via questa vita mia. Questa sorte brucia dentro l’animo [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
5
44
astologia zodiaco mitologia

IL PARADOSSO DEL 12° SEGNO. LA BILANCIA, IL SEGNO CHE NON ESISTEVA NONOSTANTE THEMIS

Primo di tre contributi dedicati alla nascita del segno zodiacale della Bilancia

Vero_Mythologydecoding
16 August 2026

Come fa il segno dell'equilibrio e della giustizia a essere un'invenzione artificiale e tardiva? Per capire la Bilancia dobbiamo scavare nel tempo prima del tempo, quando l'universo era governato dai Titani. Themis (Temi) non è una divinità olimpica comune: è figlia di Urano (il Cielo) e Gaia [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su