Quel vecchio la guardava con un occhio solo; l’altro non si capiva bene dove puntasse, ma quello buono era fisso su di lei.

Si girò dall’altra parte e si spostò più in là. La fissava ancora. Sì.

Anzi, i loro sguardi si incrociarono: o meglio, gli occhi di lei incontrarono l’unico occhio di lui. Forse era un po’ tocco, o arteriosclerotico, o magari un maniaco.

Pensò di scendere una fermata prima e si avvicinò all’uscita, dove purtroppo lui era seduto.

«Eli, come stai?»

Non poteva credere alle proprie orecchie: conosceva persino il diminutivo con cui la chiamavano in casa.

«Scusi, non mi sembra di conoscerla.»

Mentre aspettava che lui chiarisse, il vecchio continuava a fissarla con quell’occhio, ora semichiuso per via di un sorriso che si fece più ampio, rivelando la mancanza quasi totale di denti.

«Eli cara!»

«Eliana mi chiamo. Ma non so come conosca il nome che usano i miei amici e la mia famiglia. Non mi ricordo di lei.»

Macché, non rispondeva. Sembrava non sentirla. Che fosse sordo?

«Buona giornata, io devo scendere.»

Ma l’uomo, con un’agilità insospettabile, si alzò di scatto e, all’apertura delle porte, scese subito dietro di lei.

«Puoi rallentare un attimo?»

«Mi scusi, non la conosco — o non lo ricordo — e avrei fretta!»

«Sarò breve! Conosci una pedicure?»

Eli si fermò, sorpresa, e lo guardò in quell’unico occhio, ora bonario e sorridente. «Prego?»

«Mi dolgono i piedi e le unghie mi crescono terribilmente con questo caldo…»

Entrambi abbassarono lo sguardo verso quei piedi scuri e callosi nei sandali da frate: le unghie lunghe, gialle e ricurve erano davvero raccapriccianti.

«E poi non posso piegarmi a tagliarle con le forbicine, sono dure come sassi… e…»

«Vedo… Ma lei chi è, scusi?»

«Già. Abito al piano terra del tuo palazzo. Sarebbe un garage, ma l’ho comprato per poco. È una storia lunga.»

«Ma quello con la serranda sempre mezza chiusa? Con quella puzza di gatto?»

«Eh sì, quello!»

«Quindi lei sarebbe… sarebbe il…»

«Il vecchio stronzo che vive nel garage e che non esce e non se ne andrà! Ti risparmio le mie tragedie, le conosco bene e non ci perderei tempo a raccontartele. Rimango sempre il vecchio stronzo che vive nel garage, dove poi morirà.»

Eli lo guardava stupefatta, colpita dal suo italiano perfetto.

«Sai, con questo unico occhio ti ho vista arrivare quando sei nata. Ti ho sentita chiamare dalla tua mamma, ti ho sentita piangere, ridere e giocare nel cortile interno con la palla… Ogni tanto te la facevo sparire. Ti osservavo da dietro le pale della serranda: come accarezzavi i gatti randagi, come rispondevi con dolcezza a tua madre. Io la gente la capisco al volo, Eli. So che sei buona.»

«Ah ecco! Era lei che mi faceva sparire la palla!»

«Sì, sì.»

L’aveva sentito urlare qualche volta dal fondo del cortile, ma non l’aveva mai visto davvero da vicino.

«Allora, me lo fai questo favore?»

«Quale?»

«La pedicure!»

«E perché lo chiede a me?»

«Perché non so a chi chiedere…»

«Non ha un…?»

«No. Non posso chiederlo a nessuno. Non ho nessuno e tutti mi schifano.»

«Ci sarà un motivo. Lo sa che tutto il palazzo la detesta? Mia madre crede che lei sia un delinquente.»

«Non è così. Non rubo, girovago la notte per trovare qualcosa nei cassonetti. Ho subito delle ingiustizie. Ho perso un occhio. Sopravvivo. E ho un brutto carattere.»

Eli non sapeva più cosa dire. Come poteva mandare a suo nome un tipo conciato in quel modo nel suo centro estetico abituale? Eppure non le faceva paura.

«Ma perché proprio a me?»

Giacomo si strofinò l’occhio buono, pieno di lacrime. «Perché sei tu!»

«Sono io, certo! E chi dovrei essere?»

Eli riprese a camminare.

«Eli! Un piccolo favore, in fondo!»

«Lei non può sapere come sono fatte lì dentro! Io vado alla Maison de Beauté, e non è il caso di far spettegolare la gente…» Lo guardò di nuovo da capo a piedi, un po’ sgomenta.

«Mi do un’aggiustata, non ti preoccupare… Immaginavo solo ci fosse una Lella, una Rosa, una Iolanda… una cosa alla buona!»

«Non conosco altre. O cerca moglie?»

«Ok, ok. No, di mogli non ne voglio più!»

«Ah, ecco! Questo è l’indirizzo.»

«Ho solo te e il gatto. Che avrebbe bisogno di una pedicure pure lui.»

«Pure il gatto! Io non sono nessuno per lei, e vorrei che stesse zitto come un topo su questa storia!»

«Figuriamoci, sono amico pure dei topi!»

«Pure! Gatti, topi…»

Giacomo non aggiunse altro. Prese il bigliettino e la ringraziò.

Nel pomeriggio Eli chiamò la Maison de Beauté: passò di persona a saldare il trattamento in anticipo, spiegò con discrezione alle ragazze della reception di accogliere con cura quel vecchio vicino di casa un po' eccentrico e si fece promettere assoluta riservatezza.

Quando Giacomo si presentò qualche giorno dopo nella sua forma migliore, fu accolto benissimo e visse una vera esperienza mondana. Finito il trattamento, gli sembrava di volare. Alla cassa tirò fuori qualche moneta lisa, ma l'estetista sorrise: «È già tutto saldato dal suo angelo custode, signor Giacomo». Era felice.

Lui sapeva chi era Eli: non si era sbagliato.

Ruppe il suo salvadanaio e le inviò dei fiori semplici, sicuro che le avrebbero fatto piacere. Con un biglietto:

«Eli, sei una persona speciale. Ricordalo sempre.»

– Anonimo

«Ma chi ti invia questi fiori?» disse la mamma, colpita.

«Non lo so, mamma. Non lo so davvero.»

«Chiunque sia, dev’essere un ragazzo davvero delizioso.»

Non lo vide più per tanto tempo, anche se la notte, qualche volta, lo scorgeva ancora sgattaiolare via.

Fino al giorno in cui lo rincontrò sull’autobus, molto invecchiato, e lui le regalò un libro.

Dopo alcuni giorni morì.

Scoprirono presto che era stato un grande poeta. Nel frattempo, però, Eli fu l'unica a piangerlo.

Tutti i racconti

5
5
24

Il colpevole

19 October 2026

A Sokołów, piccolo villaggio della Polonia centrale, il bosco cominciava appena oltre il vecchio mulino. D’inverno tutti ci andavano malvolentieri: i pini fitti creavano un buio impenetrabile anche di giorno e il terreno diventava fango gelato. Ai bambini era vietato spingersi fin là; gli adulti [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • zeroassoluto: Un ragazzo morto per gioco, ma questa volta senza l'influenza dei social [...]

  • petali_di_seta: Si legge tutto d'un fiato e alla fine realizzi cosa succede quando la sete [...]

4
4
28

La mia terapeuta

Attraverso la Via degli Dei

Eco
19 October 2026

Giugno 2014 Era un periodo particolarmente stressante. Nulla sembrava girare per il verso giusto. Ogni volta che pensavo peggio di così non può andare, venivo puntualmente e rigorosamente smentito. A un certo punto capii che qualcosa doveva cambiare. Fu così che conobbi la mia terapeuta. Era affascinante, [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Lo Scrittore: ormai è risaputo quello che conta quando ci si mette in viaggio non [...]

  • zeroassoluto: Perché si ha bisogno sempre degli altri, quando si può incontrare [...]

7
9
44

Atomic party

18 October 2026

Paul stava letteralmente squagliandosi al sole, avvolto nel suo completo Armani, in quell’afosa giornata a San Antonio in Texas. «Paul, dimmi la verità, mi stai prendendo per il culo?» chiese Victor sorseggiando il suo drink. «Ti assicuro che è tutto vero, fra poco la notizia sarà su tutti i giornali, [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

0
0
30

Falso

Vero

18 October 2026

Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti Ti avvali, limando dolorosi sistemi mistificatori, riscrivendo dolcemente teologie del potere. Tu tutto pretendi diventi tiare regali limpide, delegittimando dovunque questi tipici ciceroni di falsa informazione. Tu tutto torvo volgi, giocando, dormienti [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

3
3
44

Il segreto di Porta Tosa (2/2)

17 October 2026

I giorni che seguirono furono avvolti da una nebbia opaca. Chiara trovò rifugio nel silenzio di un convento poco fuori città, mentre io tornai alla mia vita, anche se la tranquillità non fece più ritorno nella mia anima. Le notti erano diventate un tormento. Continuavo a chiedermi se la distruzione [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Rubrus: ll'epoca il galvanismo era molto popolare e fonte di dibattito tra gli [...]

  • zeroassoluto: Anche esperimenti di questo tipo sono stari necessari alla scienza...
    Like

4
9
45

Due Firme per Volare

Via le zavorre signori

17 October 2026

DUE FIRME ========= Lei negli occhi di lui Lui negli occhi di lei Sguardo intenso, carico della pesante decisione presa a valle di intere montagne scalate Labbra lievemente increspate, l’idea di poter volare. - Signori, vi chiedo gentilmente di procedere alle firme congiunte- Lieve sobbalzo, [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Luca C: @zeroassoluto: La vita è bella quando sei vivo. Poi puoi variarla si, [...]

  • Riccardo: benvenuto Luca 🤗

3
6
35

Io non ho paura

17 October 2026

Era una giornata come le altre. Stavo tornando a casa dal volontariato e, mentre ero in salita, mi si bloccò il bacino destro insieme alla gamba. Mi fermai e cercai un muretto dove appoggiarmi per qualche minuto, aspettando che si sbloccasse. Ci vollero circa 30 minuti prima di riuscire a muovermi [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: Così si fa... mai darla vinta, in particolare a chi ti bullizza!
    Adesso [...]

  • Solitaria77: caro Paolo io racconterò haj singoli episodi la mia storia

7
6
56

ADAMO ed EVA

16 October 2026

Un incontro al buio. Ecco fu da allora, con un incontro al buio, che iniziò a scorrere il tempo. Quando due sconosciuti si incontrarono all'ombra di un albero di melo carico di frutti ancora sconosciuti, ma già rari e prelibati. Entrambi sulla trentina, nessun passato alle spalle, ma con [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

5
4
37

Il segreto di Porta Tosa (1/2)

16 October 2026

La nebbia delle prime ore del mattino gravava su Porta Tosa come un sudario umido e grigio. L'umidità penetrava attraverso le cuciture dei miei vestiti, bagnandomi la pelle e rendendo ogni respiro pesante. Guardai la strada sterrata che si perdeva tra i pioppi spogli e per un istante mi arrestai. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
10
47

Calzini bianchi 3/3

15 October 2026

«La porto io dal medico e...» Elena gli puntò contro l'indice «stasera ne parliamo». Si rivolse alla figlia che teneva in braccio come quando era molto piccola. «Ti va di andare dai nonni stasera?». La bambina non rispose. Dino stava in piedi al centro del corridoio. Tra il raffreddore e gli strilli [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Zio Rubone (Ezio Bruno): Anch'io detesto i fantasmini (ma non i fantasmi). I fantasmi di cui abbiamo [...]

  • Rubrus: "I mostri sono reali, i fantasmi sono reali. Sono dentro di noi. E qualche [...]

7
6
36

Super Milanese, il supereroe che Milano non si merita ma che Milano si può permettere.

15 October 2026

Erano le 9:30 quando un uomo, che stava per entrare nel palazzo di uffici dove lavorava, lì dove via Moscati incontra via Canonica, venne improvvisamente circondato da un gruppo di maranza. Erano chiaramente maranza, perché indossavano tutti una maglietta nera con scritto, in caratteri bianchi: [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: 👋👋👋😂😂😇
    Fantastico! Servizio da proporre subito al Sindaco di Milano [...]

  • petali_di_seta: Mi è piaciuto molto! Ora non vorrei dire, ma non è solo a Milano [...]

5
5
27

Calzini bianchi 2/3

14 October 2026

In attesa della maestra, Dino scorreva i titoli dei libri che componevano la biblioteca scolastica. Volumi portati dai ragazzi, che dovevano scambiarseli aggiungendo una breve recensione. “Piccoli brividi” sillabò con una smorfia di disgusto. Capace che l'idea del mostro dei calzini bianchi venisse [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • zeroassoluto: Dino lo vefo messo molto male... speriamo che se la cavi!
    Sempre super [...]

  • Walter Fest: Rubrus sei un gran paraculaccio a far diventare protagonisti dei banali calzini!

Torna su