Non si vedevano spesso. Forse tre, quattro volte l’anno. E neppure si scrivevano spesso. Qualche Mail, dal lavoro e senza fronzoli. Mai un messaggio WhatsApp. Troppo pericoloso per i rispettivi partner. Non bisognava dare nessun allarme, nessuna famiglia era in pericolo, nessun rapporto si doveva guastare. Erano due persone pragmatiche che sapevano cosa dirsi, quando dirselo e come dirselo. 

 

Andavano avanti così da venti anni e se gli inizi non erano stati proprio facili per il pericolo di un certo innamoramento di una delle due parti, adesso avevano trovato il loro ritmo e avevano fiducia l’una dell’altro. Anna e Kai.

 

“Domani sera hai tempo dalle 18 in poi?”

“Sì, dove?”

"Al Vecchio Ponte, sul lungofiume. Conosci?”

“No, ma lo trovo. A domani”.

 

Si abbracciavano come due vecchi amici e ridevano di cuore. Parlavano del più e del meno ma il tema centrale era stato sempre il lavoro perchè era lì, tanto tempo fa, che si erano conosciuti. Lei aveva iniziato ad agosto, lui a fine settembre aveva dato le dimissioni per andare a ricoprire una funzione direttiva in un’altra ditta. Quei pochi giorni erano bastati loro per guardarsi, per studiarsi, per vedersi, per incontrarsi, per scoprirsi, per baciarsi, per toccarsi, per fare l’amore, per vedere l’uno l’anima dell’altra.

 

"Sei scomparso per sei mesi. Nessuno sapeva più niente di te. Che cosa é successo?”

"Sono stato molto male, sono stato operato d’urgenza. Ho avuto un tumore ai reni e delle tracce sospette ai polmoni. Mi hanno tolto tutto, non ho fatto la chemio, hanno detto che non era necessaria. Ora sto bene”.

"Perchè non me lo hai detto? Avevo capito che c’era qualcosa che non andava”.

“Non volevo che tu mi sentissi così giù di morale e mi vedessi così. Poi vedermi sarebbe stato impossibile, Claudia mi stava sempre accanto. E i miei poi, non ti dico che preoccupazione ho dato loro…”

“Adesso come stai?”

“Sono vivo e sto qui seduto con te in questa bella serata estiva”.

 

Quella sera nel loro consueto albergo si coccolarono a lungo e si baciarono con passione come due adolescenti che si stanno baciando per la prima volta. Nascosti tra luci soffuse e voci sussurrate lui glielo disse:

"Ti amo”.

“Lo so”.

 

Si salutarono in macchina, veloci come sempre. Lei lo sapeva: non doveva cercarlo in mezzo alla gente, non doveva guardare troppo nella sua vita. Kai, dal canto suo, viveva su una lama sottile: la passione che li legava a rischio di scoperta e una malattia adesso che gli aveva tolto respiro e forze, per uno come lui poi che era stato sempre energico e impegnato in mille progetti.

Era un temporale estivo quello che cadeva quella sera, uno di quei temporali che sembrano voler lavare le cose ma non ci riescono e quando sono finiti ti giri a cercare l'arcobaleno ma non lo trovi. 

 

Poco tempo dopo Anna era seduta al tavolino di una caffetteria che sembrava guardarla con occhi stanchi. Il cellulare tremò, ma non fu Kai a farlo vibrare: fu una notifica di un amico in comune, Marco.

"Kai sta molto male. Non può chiamarti o vederti. Vuole solo che tu lo sappia”. 

 

Fu un colpo secco. Claudia era la compagna di Kai, la sua casa, la sua custode. E per Kai, Anna non poteva essere nulla di più di un fuoco segreto che non doveva spegnere né nutrire: una fiamma da tenere sempre solo dentro, al buio. Anna si senti svuotata di tutto. Le mancava il fiato. Non riusciva ad alzarsi. Il cameriere venne al suo tavolino e lei lo mandò via con un cenno del capo.

 

Poi un giorno squillò il cellulare di Anna : “Non posso chiamarti” confessò Kai, la voce leggermente tremante come una vela sulla linea dell’orizzonte. "E non posso vederti”. 

La frase uscì come una verità amara, masticata fino a diventare sorriso. Poi riattaccó.

 

Poi qualche giorno dopo arrivò la sua lettera. 

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
18

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

3
4
31

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
34

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su