Cerca
Accedi Registrati

Babbo Natale era intirizzito e di malumore.
O meglio, lo era il Cogliati, in piedi, vestito da Babbo Natale, all’angolo tra Piazza Grande e Via Vittorio Emanuele II.
Per fortuna, però, non si vedeva. La barba finta nascondeva tutto.
Peccato prudesse come se dentro ci fosse una nidiata di pulci.
Il Cogliati si dette una grattata furiosa, cercando di non farsi notare. Poco prima una bambina, passandogli accanto, aveva chiesto:  «Mamma, Babbo Natale ha la rogna come Trilly?».
Cogliati non voleva sapere che razza di bestiaccia fosse Trilly – probabilmente qualche gattaccio viziato – e aveva scosso la campanella dorata che stringeva nella destra e che avrebbe dovuto attirare l’attenzione su di lui e sulle renne di plastica disposte sullo striminzito banchetto che aveva davanti.
La mamma della bambina lo aveva guardato come se temesse che lui pestasse il campanaccio sulla testa della pupattola... e, indovinate un po’, era esattamente quello che, anche se per un solo istante, il Cogliati aveva immaginato di fare.
Una pioggia sottile, gelida e insidiosa, prese a cadere dal cielo già buio.
Vabbè, almeno la barba finta lo avrebbe tenuto al caldo.
Peccato che, già alle prime gocce, puzzasse di cane bagnato.
Il Cogliati scampanellò di nuovo.
Renne di plastica in vendita a un euro. Il ricavato sarebbe andato in beneficenza a favore della polizia.
Polizia, già.
Che incarico della malora.
Il Cogliati avrebbe dovuto essere in giro a caccia di criminali. O anche solo al calduccio nello stanzino dell’autoparco a tirar sera fino a che non veniva l’ora di smontare. Gli sarebbe andato bene anche quello.
E invece eccolo lì, vestito come un deficiente a congelarsi le chiappe.
E tutto perché a un branco di disgraziati era venuta la bella idea di andare in giro a strappare le barbe finte dalla faccia dei finti Babbi Natale per poi postare i video in rete.
Risultato: bambini in lacrime, mamme indignate, negozianti furibondi perché gli acquisti calavano e figuranti con la faccia irritata per la rasatura troppo brusca.
C’era bisogno di scomodare la polizia, per questo, con tutti i serial killer, stupratori, mafiosi, assassini, delinquenti che c’erano in giro?
Quello lì, per esempio. Quella specie di orco barbuto che avanzava fendendo la folla. Senz’altro puzzava come un caprone, campava alle spalle dei contribuenti e viveva nella baraccopoli dietro la stazione – quando l’avessero spianata non sarebbe stato troppo presto.  
Non era forse il caso di perquisirlo per benino, quello lì?
E invece no.
A quanto pareva uno dei mocciosi che aveva assistito a una sbarbatura forzata era il nipote del sindaco, che era andato in tilt  perché aveva scoperto che Babbo Natale non esiste... cioè, fuori di zucca ci era andato il nipote, non il sindaco, ma chissà…
Fatto sta che il sindaco aveva chiamato il questore, il questore aveva chiamato il commissario e il commissario aveva chiamato lui, il Cogliati, e: “Allora, vogliamo entrare nella Mobile?” – “Come no, dottore?!” – “Bene, perché ho un incarico di fiducia proprio per lei”.
Mobile un corno.
Se ne stava lì impalato, al freddo e al gelo, da almeno un paio d’ore.
Perché quella banda di balordi – a proposito, come si chiamavano? Doveva essere uno di quei nomi americani del menga, preso da quella internet del menga e prima o poi gli sarebbe tornato in mente – preferiva agire all’aperto, nelle strade affollate, dove era più facile camuffarsi con un passamontagna, o una cuffia, o una sciarpa, e poi dileguarsi nella ressa.
Così toccava al Cogliati fare da esca e intanto la pioggia era diventata nevischio.
Vabbè, pausa caffè... no, pausa caffè un tubo: come cavolo faceva con quelle dannate renne di plastica? A proposito, ne avesse venduta mezza.
I depilatori folli agivano in gruppo. Uno strappava la barba e gli altri filmavano. Già, poteva  stare attento a quelli che andavano a zonzo sbandierando lo smartphone. Sì, come no. Tanto valeva stare attenti a tutti quelli che avevano due braccia e due gambe.
Intanto l’orco barbuto si era seduto su una panchina e guardava la folla. Anzi, sembrava che ogni tanto buttasse un occhio verso di lui, il Cogliati. Magari, oltre che serial killer, era un feticista delle renne di plastica.
Scampanellò ancora, tentando di scaldarsi le dita intirizzite.
Se l’orco avesse tentato qualche brutto scherzo, Cogliati non sarebbe riuscito neanche ad estrarre il ferro nascosto sotto il costume. O magari si sarebbe sparato a un piede. Se solo fosse riuscito a scaldarsi un po’... a meno che... «Ohè, collega».
Cioè, collega... Il richiamo era rivolto a un vigile urbano e lui era pur sempre un poliziotto, ma non era il caso di andare per il sottile.
Il vigile si avvicinò a Cogliati e lo guardò con una faccia da: “Adesso te lo faccio io il regalo di Natale, ti appioppo una multa che finirai di pagare a Pasqua”. 
«Polizia,» fece Cogliati estraendo il distintivo «sono in incognito».
«Ah, è per questo che mi hai chiamato “collega?”».
Ah già, mannaggia.
«Senti,» fece finta di niente Cogliati «devo assentarmi per servizio, tieni d’occhio tu questa roba?».
«State cercando i Debunker?».
Debunker. Ecco come si chiamavano. Glielo aveva detto Di Cicco, della Postale. Gli aveva spiegato anche che significava “gli smascheratori”. Avevano pure i loro fan. Gente che ce l’aveva con il consumismo natalizio, o le festività religiose, o il diavolo che se li portava. Uno scoppiato ne attira immancabilmente altri. Sempre a proposito del fare piazza pulita.
«Allora?» insisté il vigile.
«Te l’ho detto, sono in missione. Missione segreta. Allora, me lo fai ‘sto favore o no? E se vedi qualcuno di sospetto, come quel tizio...» indicò la panchina dove stava il gigante barbone, ma non c’era più nessuno.
«Sì?».
Già, mica gli avevano detto che cosa fare se avesse incontrato i Debunker… «Senti, sono qua dietro, non succede niente, ok?» lo rassicurò.
Si girò per allontanarsi, ma l’altro lo afferrò per un braccio. «Ehi» disse. «Quando farete qualcosa per quei cani randagi? Due dei nostri sono stati già morsi».
Cogliati liberò il braccio. «Ti sembro un accalappiacani?».
«No, ma neanche Babbo Natale».

Tutti i racconti

3
2
34
fantasy fantascienza libro racconto futuro

La Sfera 2/2

GiuliaCango
21 January 2026

Con voce dolce ma ferma, la ragazza iniziò a parlare in una lingua sconosciuta. All’inizio lui non capì, ma lei continuò con vocaboli diversi, fino a quando si espresse nel linguaggio del bibliotecario. Raccontò di quando venne rinchiusa lì, in un’epoca remota, per essere liberata quando fosse [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
2
42
arte donna amore vita solitudine tempo riflessione

Le mele di Cezanne

VittorinaPerbo
21 January 2026

Lidia camminava lungo via XX Settembre con passo leggero. Il profumo di caffè che usciva dai bar si univa al rumore delle scarpe sul selciato e il sole d’inverno si rifletteva sulle vetrine ancora ornate dagli addobbi natalizi. Si sentiva leggera, avvolta da una serenità rara che rendeva ogni [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
3
104
abbandono città fantascienza fiaba

La Sfera 1/2

GiuliaCango
20 January 2026

La stazione spaziale gemeva come un animale ferito. I pannelli vibravano, le pochi luci rimaste tremolavano e il buio tornava a impossessarsi del mondo. Il vecchio bibliotecario avanzava lentamente nei corridoi metallici, portando con sé un tomo ormai sbiadito. Quando lo aveva trovato, si era [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Dax: Bello, mi piace.E concordo sullo sfogo del protagonista.@Paolo, ricordo snche [...]

  • Dario Mazzolini: Un breve commento sulla prima puntata. Non voglio tornare al precedente racconto [...]

2
4
94

C'era una volta

Lo Scrittore
20 January 2026

C'era una volta Ogni volta che si vuole raccontare una storia, una favola, una di quelle fiabe per bambini, s’inizia spesso con questa locuzione. Cosa nascondono queste parole, a quali mondi fantastici si riferiscono! Molti di questi racconti non sono nati come li conosciamo noi, ma con ben altri [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Dax: un'analisi ben fatta, anche se si potrebero scrivere pagine e pagine. Sta [...]

  • Dario Mazzolini: caro scrittore complimenti. Hai affrontato un argomento molto attuale. Scritto [...]

2
5
98
abbandono autobiografia suicidio

Un lento apprendistato

Jean-Jacques Rousseau
19 January 2026

Era la strada il problema. La strada con il suo continuo via vai di auto e tir. Quel maledetto rumore gli entrava nello stomaco e lo teneva sveglio. Andava a picchiare sul suo corpo dolorante infliggendo scariche che gli facevano contrarre le gambe e le braccia. Sentiva che erano quelle auto la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • Chichì: Dal mio punto di vista il racconto è scritto egregiamente in quanto [...]

  • Dax: È coinvolgente, soprattutto perché non è tanto la malattia [...]

2
4
36
poesia

La falsità fa alzare gli indici d'ascolto

Conan Vincent Jones
19 January 2026

Il falso pianto, Ti sta d'incanto Per il primo piano In televisione.

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Chichì: I media purtroppo sono subdoli, calcolatori e la massa troppo spesso si lascia [...]

  • Dax: E già. Maria de Filippi Docet. Like

3
5
122
fantasy fantastico crescita poesia

Tutto ciò che abbiamo

Taurendil
18 January 2026

Era ancora una bambina quando le dissi che in questo mondo la giustizia non esisteva. Le dissi che era solo una favola, come quelle con cui la facevo addormentare la sera, quando diventava buio. Lei abbassava gli occhi e annuiva. Era diventata una ragazza quando la luce sparì. Improvvisamente [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Taurendil: Grazie a tutti. Grazie per il benvenuto, e per le vostre parole. Una buona [...]

  • Dax: Bella..Like

6
9
281

Corona Di Volontà

Laura Lapietra
18 January 2026
2a Edizione

Nel giaciglio d’ombre delle lacrime, la mia pena vegliava insonne, e il corpo emaciato sbucava, tremula candela bianca, sul punto di spegnersi al fato. Ma dal caldo fuoco del cuore, più duro d’una rocca antica, s’innalzò favilla di brama in speme, che vinse la tenebra al soffio [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
100
adolescenza allegoria destino

Il motociclista

CarloAnti
17 January 2026

Mentre guidava quella bellissima e potente auto, Mick fu attraversato all’improvviso dalla fantasia di un incidente mortale: un pensiero secco, inevitabile. Attorno a lui la regione si chiudeva in rilievi e boschi che si innalzavano da ogni lato, come se custodissero il senso ultimo del suo passaggio. [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

  • CarloAnti: Ciao Rubrus temo che hai omesso parte del testo e che è necessafio per [...]

  • Rubrus: Se parli del quadro pensa che per trent'anni ho frequentto una casa in [...]

6
6
130
metropolitana parigi speranza

Bastano 5 minuti

Gaia
17 January 2026

Parigi, novembre 2025. ”Quanto è frenetica, la vita.” Questo il primo pensiero di Martina, mentre alza gli occhi al cielo. Ventenne, nata e cresciuta a Torino, con la testa sempre altrove, sempre via, da un anno vive a Parigi dove studia Lingue in una prestigiosa università. A Parigi ogni giorno [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

7
5
38
fantascienza biologia alieni

Come difendersi da un collasso dimensionale

Della sorprendente capacità di sopravvivenza posseduta dalle idre e dai vermi piatti

Zio Rubone (Ezio Bruno)
16 January 2026

Nel suo celebre libro, Flatlandia, E.A. Abbott discute un ipotetico mondo bidimensionale. L’osservazione cruciale è che, in un tale universo, nessun organismo vivente potrebbe possedere un tubo digerente passante. Questo, infatti, lo dividerebbe inevitabilmente in due parti. Il lettore osserverà [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

4
9
52
concorso disillusione

Il flauto di Pan

GiorgioPetenatti
16 January 2026

Non so se sia così ancora oggi, ma quando frequentavo le elementari, agli esami di quinta, bisognava sostenere una prova di disegno. Il tema era libero, ma, non so perché, tutti disegnarono la solita casetta con qualche albero attorno e il solito sole in alto. Disegnai anch’io una casetta con sole [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

Carica altro...
Torna su