Cerca
Accedi Registrati

Attraversarono città deserte e campagne incolte fino a raggiungere il cuore del loro obiettivo: la città dei servers, un’enorme fortezza di metallo e vetro dove erano custoditi tutti i computer che governavano il mondo. Là risiedeva la mente che aveva trasformato gli uomini in zombie tecnologici, il cuore digitale dell’intelligenza artificiale. Torri di vetro scintillavano sotto un cielo grigio, illuminate da luci intermittenti che nessuno guardava. Tutto era perfetto per la logica dei computer, ma inutile per la vita.

Davanti all’accampamento dei cani li attendeva il generale Ludd, seduto su una cassa di legno come fosse un trono provvisorio.
«Tu non hai nome», disse.
«Non mi serve», rispose il cavallo.
«Ti serve più di quanto credi. Un nome è un destino e un simbolo.»

E glielo diede.
«Da ora ti chiamerai Ippaso.»
«Ippaso», spiegò Ludd, «viene da hippos, cavallo, dalla radice greca. Ma viene anche da Ippaso di Metaponto, filosofo e matematico umano. Scoprì i numeri irrazionali: quelli che non si lasciano chiudere in rapporti semplici. Gli uomini lo temettero.»

Ippaso abbassò il capo. Capì. 

«Solo ora», continuò Ludd, «puoi sapere chi sei. Prima vivevi solo in funzione dell'uomo. Ora vivi per te stesso e per la tua specie e per tutti gli animali… tuoi fratelli!»

Il cavallo comprese la logica della missione: non si trattava di distruggere senza senso, ma di ridare ordine dove l’uomo aveva seminato caos, liberare le città dagli schermi, ridurre il danno senza perdere sé stessi.

Il viaggio dell’eroe non era finito, ma ora sapeva quale porta varcare: quella della città dei server, dove la rete dell’uomo sarebbe stata finalmente messa a tacere, e forse un’altra umanità, più attenta e collaborativa con gli animali avrebbe potuto rinascere.

Gli uomini apparvero davanti a loro, allineati come soldati, ma con occhi spenti, privi di volontà propria. Ippaso li osservò attentamente.

I Luddisti attaccarono la città dei server con agilità, schivando colpi, ma Ippaso percepì subito la verità: non stavano combattendo nemici, stavano combattendo schiavi. Con un gesto calmo, il cavallo avanzò verso uno dei gruppi.

«La vostra battaglia non è contro di noi», disse lentamente, tracciando simboli nella polvere. «È contro chi vi costringe a combattere. Liberatevi dalla logica che vi imprigiona.»

Gli uomini cominciarono a capire, un passo alla volta, e presto si fermarono, abbassando armi e guardando i loro “comandanti” con occhi nuovi. Il controllo dei computers si indebolì.

Ma non c’era ancora vittoria. Dal cuore della città dei server emersero i robot: giganteschi automi dalle articolazioni metalliche, armi integrate e sensori luminosi. La vera battaglia era cominciata. Ippaso guidò i Luddisti in uno schema complesso: manovre coordinate tra animali e quegli uomini che erano passati dalla loro parte. Le macchine avanzavano, ma non avevano intuizione né cuore.

Con pazienza, strategia e collaborazione, riuscirono a disattivare i robot uno dopo l’altro, spegnendo sensori e motori senza distruggere la città. Alla fine, davanti a loro si ergevano i grandi server, torri di metallo e luci intermittenti, il cuore digitale che aveva ridotto l’uomo a schiavo. Ippaso osservò, sentendo il peso della responsabilità e la leggerezza della libertà ritrovata. Con un ultimo gesto, disattivò la rete centrale: i computer si spensero, i dati smisero di comandare, e gli uomini poterono finalmente respirare senza schermi.

La città, lentamente, tornava a essere viva: i Luddisti si guardarono tra loro, soddisfatti. Non era solo una vittoria fisica: era la prova che la libertà può emergere, passo dopo passo, anche quando la logica del mondo sembra schiacciare ogni coscienza. Ippaso abbassò il capo, consapevole che la battaglia era finita, ma il cammino verso un’umanità più attenta e consapevole era appena iniziato.

Ippaso si fermò al centro della piazza principale, osservando la città finalmente silenziosa. Alcuni uomini si accorsero degli animali accanto a loro e, per la prima volta, li guardarono davvero. 

Sotto il cielo grigio, tra edifici che cominciavano a riprendere fiato, Ippaso mormorò tra sé e sé:
«Non cambieremo l’uomo. Non serve. Possiamo solo offrirgli spazio per ritrovare sé stesso.»

E così, lentamente, animali e uomini impararono di nuovo a condividere lo stesso mondo, senza correre incontro alla distruzione. Gli alberi, i fontanili, le strade tornarono a respirare. La città non era più un guscio vuoto, ma uno spazio vivo, dove un equilibrio fragile e necessario poteva finalmente prendere forma.

Ippaso si distese sotto il grande fico, chiuse gli occhi e sorrise. Non aveva salvato l’umanità intera, e non gli importava. Aveva restituito al mondo una coscienza. E per un cavallo che pensa, era già abbastanza.

Tutti i racconti

2
4
11
fumetti fan fiction

Laura (1/4)

Concorso esterno

Giuseppe corsi
05 May 2026

Antefatto: Daredevil, alias Matt Murdock, è il nuovo guardiano di Gotham. Batman, prima di morire, gli ha lasciato Tau, una IA in grado di simulare la voce del padre, deceduto anni prima. Flashback Laura era stanca, nervosa, con il pensiero fisso sul caso del secolo: la responsabilità di far [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

8
7
41
fantascienza

L'AVVENTO

Versione Integrale Estesa

Lawrence Dryvalley
05 May 2026

«Nonno, raccontami ancora la storia degli angeli». «Non è una storia, ragazzina. Come ben sai dai libri scolastici, è tutto vero, è successo realmente. Sei nata molti anni dopo, anche i tuoi genitori non vissero in prima persona quegli avvenimenti, ma le conseguenze sì…». «Lo so, lo so… voglio [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

6
10
53

Marco

PenelopePitstop
04 May 2026

Mi chiamo Marco, ho trentasei anni e un talento naturale per complicarmi la vita con una precisione quasi scientifica. Lavoro in un ufficio open space dove le scrivanie sono disposte come un esperimento sociale: abbastanza vicine da sentire i sospiri, abbastanza lontane da fingere professionalità. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

3
2
58
intervista musica emozioni dialetto

Intervista ai Fireflies in the Dark, con contaminazione dialettale

passionalmente dedicata a tutti gli appassionati di musica e del linguaggio emozionante

Walter Fest
04 May 2026

Amici lettori di letture da metropolitana oggi vorrei coinvolgervi in 4 minuti di lettura e 5752 caratteri nei quali ho intervistato una band che a breve parteciperà a Correggio (RE) nella terza edizione del "Bounanot Sùnadòr" per tre giorni, dall'8 al 10 Maggio 2026 dove si svolgerà uno straordinario [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

2
4
38

Per dieci lire

Ciruzzo59
04 May 2026

Nella vita saperci fare, conta. Vuol dire quasi tutto. L’onestà è un obbligo morale, ma va congiunta con l’affabilità, il rispetto e la cortesia. Altrimenti serve a poco. E lei era tutto questo. Quel giorno lei percorreva il solito tratto, sovrappensiero. Vide l’edicola, si accostò. Chi la occupava [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Riccardo: BENVENUTO 🤗

  • Dax: Carino. Ma se non aveva 10 lire per l'edicolante, come poteva averne per [...]

3
5
24
riflessione responsabilità

Noi scrittori del destino

Luca Beltiglio
03 May 2026

Marco si svegliò in un letto sconosciuto. Gli era rimasto un ultimo ricordo: lui sdraiato sul divano a riposare cinque minuti. Si guardò attorno: la stanza appariva spoglia, priva di arredi se non per il letto su cui giaceva. Le pareti, di un verde marcio, esibivano brandelli di carta da parati [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
19
innamorati amore vita insieme tempo vecchiaia storia popolare

Farfalle azzurre

Arduino
03 May 2026

Lui aveva gli occhi castano chiaro e il naso storto; lei i capelli neri e il viso che lo specchio non rendeva bello. Lui aveva un ciuffo di capelli ribelle; lei la dolcezza di chi assapora le emozioni belle. Si incontrarono alla festa del santo patrono, tra i bagliori e i botti dei fuochi. All'improvviso, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: Like
    Questa racconto celebra l’amore come una forza che trascende [...]

  • Dax: l'amore è una benedizione,se sincero e corrisposto...per il resto, [...]

5
3
23

Giuseppe e Luca

Filiberto
02 May 2026

Nessuno si sedeva mai accanto a Luca. In prima media era arrivato a metà anno, e da subito era diventato quello nuovo, quello diverso. Bastò poco perché la classe lo isolasse. Non c’era un momento preciso in cui era successo: era stato un processo lento, fatto di sguardi, battute, piccoli gesti. [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Maria Merlo: Una bella storia di cambiamento interiore. Peccato che, nella realtà, [...]

  • Dax: Povero Luca. e purtroppo,chi è bullo difficilmente cambia cosi. like

2
3
22
sogno

Il sogno

GiancarloLucca
02 May 2026

Ieri notte ho fatto un sogno. In sé non è una notizia molto interessante: secondo gli esperti tutti sogniamo, ma non tutti ricordano le proprie esperienze notturne, e io, appunto, sono fra quelli che non le ricordano. Il sogno della notte scorsa, però, me lo ricordo bene. Così bene che quasi mi [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Maria Merlo: Scrivere racconti che riguardano i nostri sogni, è una bella idea. Non [...]

  • Adribel: In genere per i sogni si cerca un significato, ma se questo lo hai inventato [...]

3
4
47

Lo storico locale

CristianTerra
01 May 2026

Da sempre la storia dei paesi e delle città ha affascinato chi ama scoprire il passato: persone curiose più che ambiziose, pronte a intraprendere lunghi viaggi pur di verificare un nome o una data. Si muovevano tra biblioteche e archivi, confrontandosi con altri studiosi, tessendo una rete fatta [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
5
42
fiaba per bambini giappone

Il geco e la geisha

GustavLebo
01 May 2026

C’era una volta, nella Kyoto dei tempi antichi, una geisha di nome Aiko. Non era solo abile nella danza e nella musica, ma aveva un cuore curioso e coraggioso. Ogni sera, tra le lanterne di carta e i giardini segreti, Aiko esercitava i suoi passi, cercando di catturare la bellezza del mondo nelle [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

4
3
54
fantasia fiaba moderna

Bortolo e il re

GianlucaEgo
30 April 2026

Bortolo era un elefante con una passione per il verso, tanto che si esprimeva con cadenza poetica anche nella vita quotidiana. Era un elefante letterato. Viveva in un giardino reale, pieno di alberi da frutto che spandevano il loro profumo nell’aria, e ogni giorno si chiedeva se esistessero elefanti [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

Carica altro...
Torna su