Attraversarono città deserte e campagne incolte fino a raggiungere il cuore del loro obiettivo: la città dei servers, un’enorme fortezza di metallo e vetro dove erano custoditi tutti i computer che governavano il mondo. Là risiedeva la mente che aveva trasformato gli uomini in zombie tecnologici, il cuore digitale dell’intelligenza artificiale. Torri di vetro scintillavano sotto un cielo grigio, illuminate da luci intermittenti che nessuno guardava. Tutto era perfetto per la logica dei computer, ma inutile per la vita.

Davanti all’accampamento dei cani li attendeva il generale Ludd, seduto su una cassa di legno come fosse un trono provvisorio.
«Tu non hai nome», disse.
«Non mi serve», rispose il cavallo.
«Ti serve più di quanto credi. Un nome è un destino e un simbolo.»

E glielo diede.
«Da ora ti chiamerai Ippaso.»
«Ippaso», spiegò Ludd, «viene da hippos, cavallo, dalla radice greca. Ma viene anche da Ippaso di Metaponto, filosofo e matematico umano. Scoprì i numeri irrazionali: quelli che non si lasciano chiudere in rapporti semplici. Gli uomini lo temettero.»

Ippaso abbassò il capo. Capì. 

«Solo ora», continuò Ludd, «puoi sapere chi sei. Prima vivevi solo in funzione dell'uomo. Ora vivi per te stesso e per la tua specie e per tutti gli animali… tuoi fratelli!»

Il cavallo comprese la logica della missione: non si trattava di distruggere senza senso, ma di ridare ordine dove l’uomo aveva seminato caos, liberare le città dagli schermi, ridurre il danno senza perdere sé stessi.

Il viaggio dell’eroe non era finito, ma ora sapeva quale porta varcare: quella della città dei server, dove la rete dell’uomo sarebbe stata finalmente messa a tacere, e forse un’altra umanità, più attenta e collaborativa con gli animali avrebbe potuto rinascere.

Gli uomini apparvero davanti a loro, allineati come soldati, ma con occhi spenti, privi di volontà propria. Ippaso li osservò attentamente.

I Luddisti attaccarono la città dei server con agilità, schivando colpi, ma Ippaso percepì subito la verità: non stavano combattendo nemici, stavano combattendo schiavi. Con un gesto calmo, il cavallo avanzò verso uno dei gruppi.

«La vostra battaglia non è contro di noi», disse lentamente, tracciando simboli nella polvere. «È contro chi vi costringe a combattere. Liberatevi dalla logica che vi imprigiona.»

Gli uomini cominciarono a capire, un passo alla volta, e presto si fermarono, abbassando armi e guardando i loro “comandanti” con occhi nuovi. Il controllo dei computers si indebolì.

Ma non c’era ancora vittoria. Dal cuore della città dei server emersero i robot: giganteschi automi dalle articolazioni metalliche, armi integrate e sensori luminosi. La vera battaglia era cominciata. Ippaso guidò i Luddisti in uno schema complesso: manovre coordinate tra animali e quegli uomini che erano passati dalla loro parte. Le macchine avanzavano, ma non avevano intuizione né cuore.

Con pazienza, strategia e collaborazione, riuscirono a disattivare i robot uno dopo l’altro, spegnendo sensori e motori senza distruggere la città. Alla fine, davanti a loro si ergevano i grandi server, torri di metallo e luci intermittenti, il cuore digitale che aveva ridotto l’uomo a schiavo. Ippaso osservò, sentendo il peso della responsabilità e la leggerezza della libertà ritrovata. Con un ultimo gesto, disattivò la rete centrale: i computer si spensero, i dati smisero di comandare, e gli uomini poterono finalmente respirare senza schermi.

La città, lentamente, tornava a essere viva: i Luddisti si guardarono tra loro, soddisfatti. Non era solo una vittoria fisica: era la prova che la libertà può emergere, passo dopo passo, anche quando la logica del mondo sembra schiacciare ogni coscienza. Ippaso abbassò il capo, consapevole che la battaglia era finita, ma il cammino verso un’umanità più attenta e consapevole era appena iniziato.

Ippaso si fermò al centro della piazza principale, osservando la città finalmente silenziosa. Alcuni uomini si accorsero degli animali accanto a loro e, per la prima volta, li guardarono davvero. 

Sotto il cielo grigio, tra edifici che cominciavano a riprendere fiato, Ippaso mormorò tra sé e sé:
«Non cambieremo l’uomo. Non serve. Possiamo solo offrirgli spazio per ritrovare sé stesso.»

E così, lentamente, animali e uomini impararono di nuovo a condividere lo stesso mondo, senza correre incontro alla distruzione. Gli alberi, i fontanili, le strade tornarono a respirare. La città non era più un guscio vuoto, ma uno spazio vivo, dove un equilibrio fragile e necessario poteva finalmente prendere forma.

Ippaso si distese sotto il grande fico, chiuse gli occhi e sorrise. Non aveva salvato l’umanità intera, e non gli importava. Aveva restituito al mondo una coscienza. E per un cavallo che pensa, era già abbastanza.

Tutti i racconti

3
4
21

Primo mare (2/2)

Tratto da una storia vera

19 June 2026

«Già» convenne il vecchio continuando il suo lavoro. «Niente motori, GPS, niente bussole, niente sestante, fari, boe, mappe nautiche. Niente di niente. Da allora non è cambiato molto, in realtà». Si alzò lentamente, come un albero dopo una tempesta. All’uomo parve di sentire lo scricchiolio delle [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

3
3
18

Eva alla Rocca

Storie di famiglia

19 June 2026

Eva arrivò alla Rocca tutta sudata, anche perché la sacca sulle spalle era piuttosto pesante. Mamma Rosa aveva calcolato tutto in base alla sua robustezza, ma il caldo e la salita avevano reso il carico più gravoso. Aveva già previsto gli abbracci e i commenti delle zie Metilde e Virginia e aveva [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Adribel: Un bel ritorno a casa, si potrebbe costruire un romanzo intorno. Complimenti

  • Lo Scrittore: molto gradevole, specie l'ambientazione, Garfagnana e dintorni, posti dove [...]

3
4
31

Primo mare (1/2)

Tratto da una storia vera

18 June 2026

Era stato il primo mare, quello dell’infanzia, quello da cui s’innalzava il soffio vaporoso di Moby Dick e dove veleggiava Long John Silver cantando: “Quindici uomini, quindici uomini sulla cassa del morto”. Ce lo portava suo padre, anche d’inverno. Passeggiavano finché non arrivavano al molo, [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

3
4
34

Salivo strette, ripide scale antiche

18 June 2026

Oltre la porticina erano corridoi, ricordo, con ampie vetrate affacciate sul cortile lastricato, attorniato da portici ai quattro lati. Ogni mattina, prima che la campana suonasse, la attendevo; e al suo apparire da quell'uscio, il cuore batteva forte e la parola mancava... Anche l’ultimo anno [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

4
5
46

Eclissi postale

17 June 2026

Sabato mattina di fine Gennaio, plumbeo e gelido come il polveroso piazzale antistante il trasandato ufficio postale destinato a servire il disagiato quartiere popolare periferico. Il freddo pungente penetra impietoso ogni qualvolta un utente apre la porta d’ingresso, omettendo sistematicamente [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

4
4
39

Qual è la linea tra invadenza e supporto?

17 June 2026

Come si fa a delineare una linea tra supporto ed invadenza? Io penso di non averla mai superata, ma così facendo non mi sono mai nemmeno avvicinata troppo al vero e proprio supporto. So cosa è successo l'altra sera e sentirti stare così male non mi fa dormire. La notte mi assale questo senso di [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

1
1
25

Hala e le Montagne (parte 2/2)

17 June 2026

Il gruppo di guerrigliere avanza verso la casa dove si trovano Yousif e gli altri miliziani dell’ISIS. Gli uomini accerchiati usano le ultime munizioni per provare a salvarsi da una morte sempre più certa. Le guerrigliere della prima fila cominciano a correre e lanciano con precisione le bombe [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

7
8
44

I ricordi del Becchino: Rondini, zanzare e pipistrelli

16 June 2026

Il bollente sole di fine domenica colora l’orizzonte di rosso. Il furgone, accompagnato dallo stridore delle rondini che sfrecciano radenti sulle verdi spighe di grano, procede lentamente evitando buche e curiosi, affamati di notizie da condividere e da dimenticare. Arriviamo all’incrocio dove [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • Dario Mazzolini: sempre bello, un racconto che mi è piaciuto, ma appunto non è [...]

  • Lo Scrittore: una istantenea grottesca di una triste verità, la vita nel suo procedere [...]

2
3
32

Hala e le Montagne (parte 1/2)

16 June 2026

Tira un vento freddo dalle montagne del Sinjar. Luogo arcaico, roccioso e di tradizioni millenarie. Luogo di curdi, yazidi, turcomanni e arabi, abituati a vivere insieme da innumerevoli anni. Luogo oggi di devastazione, violenza, stupri e cadaveri lungo la strada. Dal catino di Sarajevo alla piana [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dax: La guerra è purtroppo fento l'essere umano. Non si spiega perché, [...]

  • zeroassoluto: Guerra, guerra, guerra... ritorsioni a non finire per una libertà che [...]

4
7
34

Stasera si vince un milione

Esercizio di scrittura creativa - Il Conflitto

15 June 2026

L'addetto al trucco e parrucco ripassò del cerone sulle guance del politico. Poco più in là un collega scandiva il count down: “Tre, due, uno, ci siamo.” Lele Pai sorrise alla telecamera che lo inquadrava e dopo un breve convenevole si sedette davanti all’ospite per iniziare l’intervista. [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Dario Mazzolini: piaciuto molto.
    In pratica, assistiamo al classico talk show italiano dove [...]

  • Teo Bo: Grazie per il tempo che mi avete dedicato e per le belle parole con cui avete [...]

7
10
64

12 settembre

La cioccolata di Maria

14 June 2026

Oggi, 12 settembre, ricorre il mio onomastico, il nome di Maria. Un giorno che fino a poco tempo fa era motivo di festa. Mia madre ci teneva tanto a festeggiare; lei, devota alla Madonna, prima di ogni impegno andava a messa per ringraziare e affidarsi alla benevolenza del cielo. Dopo preparava [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

5
6
37

Sedie

13 June 2026

Sedie Sedie di un vecchio cinematografo Ormai accantonate in vecchi magazzini Ma se poteste urlare cosa avete visto, se ne potrebbe fare un film intero Che pianti e strette di mano furtive Che baci appassionati del primo appuntamento Che occhi arrossati e che cuori in sobbalzo Se poteste solo [...]

Tempo di lettura: 1 minuto

  • zeroassoluto: Sedie, poltrocine, poltrone, e anche quelle di legno pieghevoli delle arene [...]

  • Adribel: Un brano breve ma ricco di storia e di speranze.

Torna su