Nella storia che sto per raccontarvi, c’era un bambino che un giorno salì su un autobus e si sedette di fronte a una vecchina… Sì, una vecchina! Ma non era una vecchina qualsiasi, parlava e parlava senza fermarsi un attimo. Tra le altre cose, disse al bambino che se qualcuno fosse andato a nuotare al lago sarebbe di sicuro annegato e nessuno avrebbe potuto aiutarlo.

Il bambino rimase così impressionato che cominciò a pensare di evitare l’acqua.

Arrivò l’estate e il bambino andò in campeggio. Gli altri bambini correvano a nuotare nel lago, ma lui restava seduto sul molo a fissare l’acqua profonda. Guardava così a lungo e così intensamente che iniziò a credere di vedere qualcosa sott’acqua che lo fissava a sua volta.

Vide due occhi grandi e luminosi che brillavano come piccole lanterne tra le onde, e una lunga coda che scintillava al sole come una scia di luce. Il corpo era agile e snodato, capace di muoversi veloce anche là in fondo al lago, come se il lago stesso lo spingesse a volteggiare. Le sue squame luccicavano al sole e al bambino parevano cambiare colore, assumendo una tinta verde-azzurro con striature viola. 

Nuotava in modo elegante, come se fosse una magia, la magia viva del lago stesso. Il bambino sentì il cuore battere forte. La creatura emerse dall’acqua e si avvicinò al bambino affacciato sul molo; la bocca del pesce arrivò a pochi centimetri dalla sua testa. In quel momento, il bambino temette di essere aggredito, ma il pesce si voltò e sparì nelle profondità del lago.

“Bambino non ti sono nemico, anzi ti voglio salvare!... Ci rivedremo!”, pensò tra sé il pesce.

Se il bambino avesse potuto leggere i pensieri del pesce, avrebbe saputo che non c’era alcuna ombra di cattiveria in lui, anzi.

Il bambino, temendo che il pesce avrebbe potuto trascinarlo al fondo del lago, decise in quella occasione di evitare l’acqua. Smise di lavarsi la faccia e le mani, persino prima dei pasti. Finì per non lavarsi del tutto, per tutta l’estate.

Dopo qualche tempo, si accorse che intorno a lui tutti si comportavano in modo strano. Gli altri bambini lo fissavano, scappavano spaventati, e anche i grandi evitavano di avvicinarsi. Il bambino cercò di nascondersi ma naturalmente non ci riuscì: non poteva passare inosservato. Purtroppo, un bambino sporco non può stare nello stesso campeggio con gli altri bambini, e così rimaneva solo per tutto il giorno.

Rivide il grosso pesce una sera, mentre fissava la luna. Notò solo all’ultimo i due occhi che lo osservavano dall’acqua. Il pesce emerse e disse: "Non devi temere né me né l'acqua, ti aiuterò a superare le tue paure per crescere."

Il bambino chiese se lo avrebbe mangiato entrando in acqua.

Il pesce rispose: "Guarda i miei occhi, sembrano forse cattivi?"

“No però…”

“Vieni qua, non aver paura.”

Il bambino sedeva sul molo e guardava il lago da così tanto tempo che l’acqua gli sembrava immobile. Pensava alle raccomandazioni della vecchina. 

La creatura si muoveva, scivolando nell’acqua e raggiungendo il centro del lago. 

Il bambino ragionò se gli fosse facile tornare a riva qualora si fosse tuffato. Si alzò, si tolse le scarpe e toccò l’acqua fredda con un piede. La creatura lo osservava.

Chiuse gli occhi e si lasciò cadere. L’acqua lo accolse, parve portare via la paura. Quando riemerse, respirando forte, capì che alcune paure non finiscono perché superate, ma perché a un certo punto smettono di essere più grandi di noi.

Così prese coraggio e… andò verso il centro del lago!

Il bambino perse la paura come se il suo corpo fosse purificato dall’acqua, poi toccò il pesce. 

“Ecco, vedi che è accaduto ciò che ti avevo promesso?“ disse il pesce.

Da quel giorno riprese a lavarsi con cura e recuperò fiducia, tornando ad amare l'acqua. 

Tornò molte volte al lago cercando il pesce, ma non lo rivide più, perché non ne aveva bisogno.

Tutti i racconti

2
2
9

Il Battito Della Pace

25 June 2026

Nel respiro profondo di una terra ferita sorge un tremito che disarma la guerra, palmi dispiegati come braci indomite, sguardi incandescenti che rifiutano la resa. Tra rovine e silenzi infranti la pace non implora, germoglia, resiste, radice ribelle nel profondo del cuore [...]

Tempo di lettura: 30 secondi

  • zeroassoluto: La guerra è ormai un capriccio di folli avidi di potere e di denaro, [...]

  • Dax: Sarebbe bello...Like

3
3
15

Da Archie scoppia la luce

LA CENTRALE PARANOICA

25 June 2026

Hi qui è la Centrale Paranoica! Oggi vi presento Annie, quando è arrivata qui era una piccola cara ragazza con le lentiggini e le trecce, terrorizzata da morire. Prima di diventare una ragazzina terrorizzata, era una piccola cara bimbetta che viveva in una bella fattoria nella prateria circondata [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

  • Teo Bo: Sicuramente lontano da cliché più volte incontrati. Fraseggio [...]

  • zeroassoluto: Dico la verità... ho ripreso a leggere e commentare i racconti e il [...]

2
3
20

il signore dei gatti (3/3)

24 June 2026

Agile e scattante come Usain Bolt. Felice non era mai riuscito neanche ad avvicinarlo, perché appena lo vedeva spariva in qualche anfratto spazio-temporale. E poi si parlava di dieci centimetri di pura forasticità. Diffidente a livelli top. Felice guardò Steliana, poi di nuovo la foto. Dentro di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

  • Rubrus: Leggero, ma non vacuo, ironico, con un buon ritmo. Piaciuto.

  • zeroassoluto: Piaciuto molto anche a me.
    Una bella favola moderna da raccontare ai nipoti [...]

1
9
21

Vi racconto della sacerdotessa Diotima e la sua descrizione di Amore.

Una descrizione altamente poetica

24 June 2026

La descrizione di Amore fatta dalla sacerdotessa Diotima e raccontata da Socrate nel Simposio di Platone, rappresenta uno dei ritratti più profondi, originali e coinvolgenti di questo sentimento tanto complesso quanto universale. Sin dalle prime parole, l’immagine dell’Amore evocata da Diotima [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

  • Gennarino: Maria Merlo: Grazie. Buona giornata.

  • zeroassoluto: La cultura non guasta mai, in particolare quella classica, che sembra ormai [...]

3
2
19

Missione Perseo

23 June 2026

Il nostro viaggio ormai sta volgendo al termine: abbiamo superato la costellazione di Andromeda e siamo nella galassia che porta il suo nome. Mi sono svegliata dal sonno indotto nella crio-capsula. Nella capsula il tempo non rallenta, si ferma, il sonno è privo di sogni, il corpo galleggia fra [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

2
2
16

il signore dei gatti (2/3)

23 June 2026

Nella vita Felice era stato definito in molti modi. Non sempre in maniera lusinghiera o edificante. Però doveva ammettere che non gli era mai capitato di sentirsi etichettare come: il Signore dei Gatti. Era un titolo oggettivamente ridondante. Uno di quei titoli con cui si rischia di montarsi la [...]

Tempo di lettura: 5 minuti

2
3
39

Il signore dei gatti (1/3)

22 June 2026

Anche per chi, come Felice, viveva la tranquilla vita di campagna, ogni tanto succedeva qualche variazione sul tema. Fatti curiosi, divertenti, teneri. Piccole cose che, forse, valeva la pena raccontare. Una sera, mentre camminava con i cani lungo la strada, vide in lontananza tre figure venire [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

3
6
33

il piccolo raggio di sole

22 June 2026

Come tutte le mattine, il Sole si alzava per illuminare il mondo e con lui tutti i suoi figlioli, i raggi. Dovendone rischiarare ogni più piccola parte, il proprio compito veniva diviso a seconda dell’età e della loro forza. I raggi più grandi combattevano nelle foreste amazzoniche dove, con la [...]

Tempo di lettura: 4 minuti

1
2
27

Fiumi d'inchiostro

La Dama Manto di Stelle

21 June 2026

La Dama Manto di Stelle ha svuotato il cielo lasciandolo spento. È stata dichiarata responsabile della sottrazione totale delle stelle dal cielo visibile. Aiutami a rimanere con i piedi per terra, prima che la gravità decida di non riconoscermi mai più. Dove sei amore mio? Le tue lacrime di pietra [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

5
5
33

Gridare vorresti

21 June 2026

Se dici se fai se chiedi se aiuti non va mai bene. Tutto brilla in apparenza in profondità però è tutto nero tetro vuoto. Che fare ti chiedi continuare a sorridere o un muro erigere. Massiccio. Per sempre. No dice il tuo cuore. Per speranza per affetto o forse per pietà!

Tempo di lettura: 30 secondi

  • Dax: Per evitare discussioni si sta zitti....non sepre ba bene. like

  • zeroassoluto: Dipende da quanto è "duro" l'interlocutore; a volte, meglio [...]

6
6
52

Carne della mia carne

Un insegnante aggredito, un livido sul braccio e una cena dove la colpa viene cancellata. Storia di un fallimento educativo.

Miu
20 June 2026

Quando la scuola la chiamò, Elisa riconobbe il tono, quello che gli insegnanti usano per scaricarti addosso il problema prima che diventi legale. Non fece domande, prese le chiavi della macchina, chiuse la porta e uscì di casa. Mentre scendeva le scale pensò che dopo avrebbe dovuto ricordarsi di [...]

Tempo di lettura: 3 minuti

11
9
49

Autogrill

Liberamente ispirato alla canzone omonima di Francesco Guccini

20 June 2026

Quel giorno non aveva intenzione di fermarsi. Voleva arrivare in anticipo, senza deviazioni né distrazioni, all’ultimo appuntamento della giornata: consulente editoriale per una prestigiosa casa editrice, proponeva libri d’arte, raffinati e costosi, a un pubblico di nicchia. Un mestiere elegante, [...]

Tempo di lettura: 2 minuti

Torna su